紫蝴蝶。
【任务】
“你怎么会做这种事呢？”透过虚掩的门隙，一大片光线斜扑在谢明半身，他垂下眼睑，脸上是早已刻成的刀斧痕迹，半明半昧中纹丝不动。
对面明白得很快，他的语气虚弱中带着冤屈：“她生孩子的时侯，我有任务，不在她身边，孩子生出来了，是个畸形，……”任何解释都已迟了。谢明的子弹没有等他说完就射穿了他的心脏和身后的药柜。
这个地下组织悄无声息地处理了叛徒，他们矢志要让一个叫山本的日本人消失在战前上海，尽心，尽性，尽力，使用一切办法，扫除一切障碍。
1928年，中国东北，少女辛夏躲在栅栏后面目送伊丹英彦徘徊在火车前面，只来得及看见伊丹仓促地回头，转眼之间火车已吐着白汽扬长而去。
1931年，上海雨夜，汤伊玲微俯下头，向司徒伸过手去，她俏丽的短发衬着格子短袖旗袍，露出一大段洁白修长的颈脖，屋里放着一张伤感的唱片：“我得不到你的爱情，就好象冬夜里没有光明……”司徒立在桌边，如痴如醉。
在这一秒和下一秒之间，是什么将逼近，而什么将远去，完全没有人知道。
【缘起】
“我将乘七日晚5点35分的车回沪，司徒。”
接线小姐汤伊玲急急忙忙地跳上电车，她还穿着公司的白色衬衣和短裙，电车看起来开得很慢，窗外有模糊的身影和幌子，有人在齐声高喊：“还我山河！”
车窗前面，伊玲的脸一派宁静，她的生活是电车上的这一部分，按部就班地接线，切线，约会，将来么……或许和司徒结婚，成家生子，洗菜做饭。她的脸生得那样美，那样精致，和司徒那样般配。司徒，呵，他的世界和她的是重合的。
与此同时，丁慧和谢明的车子正停在铁路的另一边，他们沿着阶梯走上铁道桥，从容地走向列车的出口。自从三年前伊丹离开，哥哥死去之后，少女辛夏的手不再用来梳辫子，她的手现在放在大衣口袋里，精确控制着手枪的扳机。她改名叫丁慧。
丁慧走下阶梯，而列车正呼啸着进站。司徒站在窗口搜寻伊玲的身影，顺手取下挂钩上的衣服和皮包，——在焦急中他忘记了，他的衣服挂在右边，而不是左边。
司徒跳下车。
丁慧在人群里找寻一件衣服。
伊玲握着那纸电报急急奔跑。
而隐藏在不知何处的日本便衣，完全没有人知道。
枪声转瞬爆发，穿着特制衣服的司徒在混乱中被推上车，他刚叫得一声“伊玲”，已经有枪声循音而至，而贴着车窗倒下的是伊玲。
谢明和丁慧不顾一切地从人群中碾过去，司徒绝望地号叫：“你们找错人了！你们找错了！放我下去！”
司徒终于带着一身本不属于他的血污爬回到自己的住处。而这，仅仅只是个开始。
职员司徒的过去种种，统统结束了。
司徒有时侯看见伊玲还坐在墙壁面前看书，她低垂着头，袍子妥贴地伏在身上，她在缓缓翻一本书，黑暗笼罩她的全身，仿如旧时。
司徒从抽屉里拿出手枪来顶在太阳穴上。丁慧的枪法很准，司徒学得很快。
【是耶非耶】
“辛夏。”
与伊丹英彦刻意的相逢，使得丁慧重新成为辛夏。在离散三年之后，在远离东北的上海街头，伊丹一声极低的呼唤，仿佛夏日阁楼渐逼渐近的热浪，向辛夏层层叠叠侵袭而来，那样暧昧而迷离。
辛夏现在的正式身份是玛丽医院的护士，依然倔强美丽，是伊丹1928年在东北所认识的辛夏。
“那时侯，每天散步，听讲座，看书，在小馆子里吃东西，想起来，真是快乐啊。”
“每天一大早，起床以后就想着和讲座的同学见面，聊天，好象听讲座是生命里最重要的事情似的，现在不知道那些同学还……”
带着伊丹兴致勃勃的回忆，丁慧在长巷中转身上车，在后倒镜里凝视了一会儿，然后对谢明说：“记住这个地址，17号，房东是个越南女人，没有电话，我们可以安排一个自己人在这里。”
“就这些？”
丁慧不耐烦了：“你什么意思？”
谢明无法说什么，当丁慧略带嘲讽地问他“你那么有把握我会和他重叙旧情”时，他早已对丁慧说过，这是没有办法的办法。他希望他们旧情复燃吗？抑或，他能阻止他们旧情复燃么。
伊丹现在是山本的亲信，接替他的前任追查所有秘密组织的抗日行动，他的工作已经渐见成效，同时，他对辛夏的爱恋越来越深，三年前他只身离去，如今，他要求辛夏与他同归东京：“我是想说，不管怎么样，我忘不了从前的满洲。我们……将来可以在一起。”
听得伊丹又要离去，辛夏趁他下楼的时侯背过身去，象三年前一样无声恸哭。
直到丁慧偶然在街角咖啡厅撞见伊丹与司徒的会面。
但丁慧仍然坚持：“他可以利用我，我们也可以利用他，看谁够快，运气够好。”
伊丹则向山本坚持：“我已经掌握了一部分这个组织的行动，我们可以趁着今晚的聚会把他们解决掉。”
舞会上，伊丹与辛夏紧紧相拥，彼此那样贪婪对方的体温，不舍松开，但转瞬间，他们又回到彼此原来的身份，伊丹低低地告诉她：“山本不会来了，他已经走了，安全回到东京了。”
“谢明也不会来了，他已经死了。”
“我们的行动成功了，你们的任务，完不成了。”
丁慧在惊恐中后退，伊丹望着她，心如刀绞。
谁也没有看到，司徒什么时侯冲了进来，他先向伊丹开枪，当伊丹倒下，丁慧迎上来的时侯，他掉转枪口，只用一枪，就结束了丁慧或者辛夏的生命。
这个甚至连名字导演都没有给他的小人物，他姓司徒或者东方都完全一样，他就是张三，就是李四。他就是芸芸众生中的一人，他本不属于丁慧或者伊丹的世界。
火车上偶然的一秒，击碎了这个小资青年按部就班的生活，无论是伊丹的拷打或者丁慧的柔情，对他来说都是生命中不能承受之物。
当镜头中一次次出现司徒呆滞木讷，几近白痴的神情时，任何人都不能再将与他与原来那个风度翩翩的青年联系起来。
谁有恩于谁，谁又负了谁，谁爱恋着谁，谁又背叛了谁。
至此，所有任务都已完成，再没有故事。
或者说，所有任务都不曾完成。
【身不由己】
娄华这部《紫蝴蝶》很长，而且普遍被认为晦涩难解，没有提示的倒叙、见缝插针的插叙，使得整个结构看起来凌乱无比。
然而细细看来，这是只身不由己的紫蝴蝶。
没有任何一个人能够自主：司徒不用说了；伊丹因为父亲在主战派的压力下自杀，一直处在痛苦和忧郁之中；丁慧困惑地反问“我们为什么要战斗”……
那许多事情都身不由人：辛夏与伊丹的分离；车站的骤起暴乱；丁慧谢明与伊丹的生死较量……
作者：任淡如
本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。
看看
菊斋 | 文人 | 美学
努力写好看的艺文史
欢迎个人转发、扩散。