故乡的雨/刘元兵

昨夜一场秋雨，将酷热的天气一下子转换到了秋凉时节。我依然是一早起来吃罢早餐，来到金山公园晨练。

一场浩大的秋雨，让金山公园那些饥渴难耐的花草树木，足足饱餐了一顿，土地湿透了，低洼地带还积水成患；让那些渴望浇灌的植物吃得打了饱嗝；树木花草上顶着晶莹的水珠，好像我们那二年吃过油大后，嘴上留下的油珠珠；雨后的公园格外清新，那宽阔的草坪上空居然形成了一片白色的莹莹雾气，好像天空的一团白云。

天老爷还不停歇，依然飘着细雨，在健身步道上行走一段后，我的那几根头发上面就被雨水湿润了。用手一抹，雨水就滑落下来。我不服输，依然顽强地从东头经过体育园区旁边，在刚修缮好的有着黄白兰三色标识线的步行道路行走，我被雨雾包裹着，好像走在慢慢的人生路上。

我曾经冒雨在此行走。那是2016年的春天，身体的疾患，事业的低潮，让我心里很不舒坦。故乡的雨让我涌出一首诗：“独自走在三月的雨中/没有人陪伴/也没有雨伞/发尖滴下晶莹的雨珠/衣服上滴满的都是伤感...空旷的金山公园/没有了行人出现/那一片片伤心的花瓣/飘落在杂草之间/岁月已经演变成了一场云烟/多少记忆在春雨中遗忘/过多的柔情已化作了伤感/让春雨湿透我的心灵/让遗忘渐渐变成习惯。”

如今，景色依旧，人却慢慢变老。我想，这金山公园的雨应该是一样的吧。但是，我的心境却大不相同。往日春雨落花，今日，秋雨秋风扫落叶，岁月催人老，遗忘却没有变成习惯。

其实，让我今生难忘的是儿时故乡的雨。那时我才几岁，一下雨，就有恐怖感，就有世界末日之惧。解放后，爷爷留下的房子被分了，家里只剩下一间半破房子。夏天太阳从瓦缝里射在室内，我还觉得有阳光照射是好事情，可是，到了雨天屋里到处都在漏雨，全家就遭殃了，遇到暴雨，屋里就会水漫金山。

有一年山洪暴发，洪水直冲我们的家，把灶房和寝室都淹没了，父母含泪一铲一铲地清除淤泥恢复生活。后来，左边的那一家人由于有钱了，在外面修了瓦房，就把相邻的那一间房子拆了。有一年刮大风下大雨，吹垮了隔墙，雨水打湿了家里唯一的一架木床上的被子和家里的家具，吓得我们弟兄几个大哭。父亲却没有眼泪，用蓆子把家具遮住，有些东西搬到旁边的另外一家人那里暂放。父母咬紧牙关，艰难度日，父亲脸上折射出来的是坚韧和辛酸。从此我对下雨有了憎恨和恐惧。

后来，我居城里，这里是人称的花园水城。遇到暴雨，也将水流不畅的城市街道淹没，甚至形成内涝，严重影响出行，政府组织人力物力很快将内涝清除。此时，我心中依然想着老家的雨，城里的雨再厉害也没有老家的雨那样让人心惊胆战。

雨水是一样的，但是时空不一样，感受也就不一样了。以前狂魔一样的雨，如今好像也老了，变得温顺起来，就像一个知性美女一样飘然而下，润泽万物，包括我这颗已经即将枯寂的心，此刻我的头发已经湿透了，我从背包里拿出雨伞，泰然地漫步在金山公园。

在一片太阳花地里，只见两位身着绿色鸿雁物业服装的老人，外面套上一件黑色垃圾袋做的防雨衣服，头顶草帽，忙碌地除去花园中的杂草。雨水从草帽边沿滴落下来，已经将老者的半边衣裤湿透。我走近问他们，为啥不去躲雨。年过六旬的老者说：“兄弟，你不懂，这会儿下雨，正是除草的好时机，可以连根拔起，管得很久。”后来我停下脚步和他们攀谈起来，他们每月1650元的薪酬，有3天假，如果请假扣100元，他们一般都不请假，下大雨，躲雨或者不干活，都要算休假的。整个公园，只有四个花草工人，一年四季呵护着花草，拥护着公园的美丽，就是他们带给市民绿色与美丽。

雨越来越大，从雨伞的边沿滴落下来，已经形成水帘，公园里依然有像我一样的人，手拿雨伞在雨中漫步。此时的风景好像更具特色，更有味道。雨独自悠悠地下着，风儿没有与雨同行，我这颗接近甲子的心感觉有点浪漫。曾经恐惧的雨水，已经被岁月遗忘，我有点喜爱故乡的雨水了。