现在无字，不代表当年也无字：谈谈海昏侯墓出土的三枚玉印
刘贺这一辈子，有两次比较重要的出行。第一次是元平元年（前74年）18岁的时候去往长安，第二次是元康三年（前63年）时前往他新得的地盘海昏侯国。
前一次，刘贺的身份从昌邑王变成了大汉天子，这一次，他的身份从非帝、非王、非侯、非平民变成海昏侯。前一次的心情也许有些振奋，这一次的心情我们很难揣测。
车辚辚，马萧萧，一支长长的队伍从今天山东的昌邑出发。刘贺过去几乎所有的人生都停留在这里的王府。如今他不得不去往陌生的南方。离开他生活了快三十年的昌邑，告别熟悉的故城，告别父亲的埋骨之地。不知道马车上的刘贺有没有回头，不知道他有没有暗暗掬一把沉痛之泪。不知道他有没有意识到，这是他人生最后一次隆重地出远门了。
从北方到南方，千里迢迢，赶往那个陌生的海昏。后来，他在海昏一住就是两千年。后来，人们发现了他的墓，还在墓里找到了他的三枚玉印章。
海昏侯遗址博物馆的视频展示
（一）“刘贺”与“大刘记印”
刘贺在海昏没有多少故事，直到去世之后很久，人们才发现了他在鄱阳湖畔的这座大墓。沧海桑田，物换星移，早已不是大汉世界，而这位曾经坐在皇位之上的天子，仅存下来几颗牙齿。
人们在这个大墓中发现了一方玉印，出土于墓主遗骸的腰部位置。这枚印章帮助考古工作者认定了墓主的身份，因为印章上清清楚楚地刻着“刘贺”。
当然，就算没有这枚“刘贺”玉印，一样也能认定这座墓葬的主人是他。有刘贺被封为海昏侯的文献资料，出土了“南藩海昏侯”的奏牍，有“南藩海昏侯臣贺元康三年酎金一斤”的墨书金饼，再根据这墓葬的规模，墓主的身份呼之欲出。但有了它，毕竟能证明得麻利一些。所以它被称之为“认定墓主身份的关键证据”。
印钮的造型，过去认为是鸱鸮，现在认为是幼螭。
除了这枚“刘贺”玉印以外，海昏侯墓还出土了一枚“大刘记印”的玉印，“大刘”表示墓主是汉室宗亲，印钮为龟形。西汉时有明确的官印等级制度，不同的材质、印钮、系佩之绶带代表了不同的身份地位。应劭《汉宫仪》中说：“诸侯王，黄金玺，橐驼钮。列侯乃至丞相，太尉与三公，前后左右将军，黄金印，龟钮。中二千石，银印龟钮。”这样看来，即使“大刘记印”应当是刘贺的私印，但汉代时私人所雕刻的印章也多从官印规制，这枚玉印上方圆雕龟形印钮符合刘贺列侯级别的身份。而上文所谈到的“刘贺”玉印以幼螭为印钮，似乎其代表的级别还超过了“大刘记印”玉印。
“大刘记印”玉印，龟钮，出于主椁室东室南部
（二）海昏侯的无字玉印
此外，刘贺墓中还出土了一枚无字玉印——它怎么看都是个“正经印章”，但它的印面上没有字。
在中国古代所遗留下来的文物里，该有字而没有字的特殊文物并不多，最著名的大约是乾陵的无字碑。但这枚无字玉印和无字碑显然有着不同的意义。
只看外形，这枚无字玉印和“大刘记印”玉印非常相似，材质和尺寸几乎一致，同样设有龟钮。不同的是，印面上没有铭刻印文，乍一看是个“白板”|。那么，刘贺珍而重之地把这枚无字玉印带进主椁室，意义在哪里？
它总不能是个随手把玩的摆设。
感谢考古界人士费尽心力，为我们探寻了这一问题的答案。徐州狮子山楚王陵汉兵马俑博物馆的周黎、周波在《汉墓出土的无字玉石印》中进行了比较详尽、可靠的分析。
他们指出，目前已经发现了约 25 方无字汉代玉石印，其中海昏侯墓和满城汉墓各发现一方。从现有情况看，发现于男性墓葬特别是主棺室内的无字玉石印，印面长宽多在 2厘米以上，与汉代官印尺寸相似 ；而女性墓葬中的则尺寸较小，均在 2 厘米以内。
过去有人说这些无字玉印为“急就印”，因为下葬匆忙，没有来得及凿刻印文。这种观点似乎有一些天真。对汉代王侯而言，造墓乃是大事，早早就开始准备，绝不至于时间紧迫到连在玉印上刻字的的时间都没有。
周黎、周波认为这些无字玉石印所缺的仅仅是铭文，其他工序均已完成。以满城汉墓出土的无字玉印为例，通体打磨抛光，盝顶上琢制螭虎钮，印台四周饰阴刻云纹，工艺精湛，雕刻精细，以时间紧急为理由放弃最为重要的印文镌刻毫无道理。
还有说法认为古人有意空置，以便带入另一个世界铭刻印文后继续使用。然而青岛土山屯汉墓 M147 出土两方玉质仿制官印，印面分别墨书“萧令之印”和“堂邑令印”，以示生前曾为萧令与堂邑令。
以此可以推测，第一，无字玉石印可能并非无字，只是墨书或朱书的印文脱落 ；第二，无字玉石印上所写的可能是象征身份地位的官职，为仿制官印。
无字玉印，龟钮，出于主椁室东室南部
无字玉石印印文当为官职名称而非私印名章。在海昏侯墓中已经有了铭刻“刘贺”印文的私印，那么这枚无字玉印应当是记录身份地位的仿制官印。依汉代制度，官吏去任后须上缴官印，不能用于随葬，但可以另造仿制的官印放进墓里。
海昏侯墓这枚无字玉印的印文可能是“海昏侯印”而非“昌邑王印”。按前文所引的《汉官仪》，诸侯用橐驼钮，列侯等用龟钮。如果刘贺还念念不忘自己曾经有过的昌邑王身份，那么这枚无字玉印的印钮应该不止是龟钮而已。以汉宣帝对这位“废帝”的防范、监视来看，他绝不允许明明只是列侯的刘贺带着“王”的身份去往另一个世界。要知道，汉宣帝因为刘贺微微表露出对重新封王的期待，就直接削了他三千食邑，这件事见之于《汉书》
（孙）万世又以贺且王豫章，不久为列侯。贺曰：且然，非所宜言。”有司案验，请逮捕。制曰：“削户三千。”
由于这一类朱书或墨书的所谓“无字玉印”出土数量比较少，还很难推测出一些更细致的信息，比如：
按照汉代礼制，是怎样的身份、层级才能够以朱书或墨书玉印随葬？
玉印随葬与汉代的神灵观念有没有联系，如果有的话，出于主椁室东室南部的这两枚玉印分别起到怎样的功能？
我们可不可以认为，海昏侯腰间的“刘贺”玉印使用螭钮表征着墓主身份，承载着护佑刘贺升天的愿望，而主椁室东室南部采用龟钮的“大刘记印”与可能是“海昏侯印”的无字玉印的主要功用是镇地或镇墓？
……
这些，还有待考古界人士更深入的分析。
（三）从长安到海昏
马车行走在老刘家的国土。
普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣。这是前所未有过的强盛的、富足的煌煌大汉，这是汉高祖“斩白蛇”、降暴秦，辛辛苦苦打出来的天下。八百多年后，白居易还写了一篇《汉高祖斩白蛇赋》：“乃耀圣武，奋英断。提神剑于手中，斩灵蛇于泽畔。何精诚之潜发，信天地之幽赞。”最后，汉高祖“气吞豪杰，威震幽遐。素车降而三秦归德，朱旗建而六合为家。”
这个天下，曾经是他刘贺的。
当刘贺坐在马车里，行进在无边广野上时，当他穿过一条条河流、越过一道道山梁时，当他想象着那个彭蠡泽边不知道是什么样子的海昏国时，会不会想起在十一年前，自己曾经走过上千里路，奔向的那个恢弘的大城——
“汉之西都，在于雍州，实曰长安。左据函谷、二崤之阻，表以太华、终南之山。右界褒斜、陇首之险，带以洪河、泾、渭之川。众流之隈，汧涌其西。华实之毛，则九州之上腴焉。防御之阻，则天下之隩区焉。是故横被六合，三成帝畿，周以龙兴，秦以虎视。及至大汉受命而都之也，仰寤东井之精，俯协《河图》之灵。奉春建策，留侯演成。天人合应，以发皇明，乃眷西顾，实惟作京。”
在这样一个福地，有无数巍峨华美的宫殿，这是大汉的王都，是世间最繁华之地：
“其宫室也，体象乎天地，经纬乎阴阳。据坤灵之正位，放太紫之圆方。树中之华阙，丰冠山之朱堂。因瑰材而究奇，抗应龙之虹梁。列棼橑以布翼，荷栋桴而高骧。雕玉瑱以居楹，裁金壁以饰珰。发五色之渥彩，光焰朗以景彰。于是左墄右平，重轩三阶。闺房周通，门闼洞开。列钟虡于中庭，立金人于端闱。仍增崖而衡阈，临峻路而启扉。徇以离殿别寝，承以崇台闲馆，焕若列宿，紫宫是环。清凉、宣温、神仙、长年、金华、玉堂、白虎、麒麟，区宇若兹，不可殚论。”
这就是班固在《西都赋》中所描绘的长安，也是刘贺被干净利落地驱逐出去、再也回不去的长安。
我们今天对刘贺的几乎所有印象，都来自班固的那支笔。《汉书》不厌其烦地列举着刘贺的种种荒唐之举，在“秉笔直书”下，也能看出班固对刘贺的厌弃。班固一边歌颂大汉的风华，一边在《汉书》中毫不客气地勾勒出一个荒唐、无礼、冷漠、劣迹斑斑的刘贺。
刘贺反正不知道自己会被这样描写，班固出生时，他已经去世七十多年，早成了冢中枯骨。三枚小小的玉印，已经从姓名、宗族、爵位三个方面确定了刘贺具有的身份，这是刘贺生前大约就能确知的，他就带着这个身份入葬。至于后人评说，哪里是他能管得了的呢？