七代名医世家，他凭医术入仕封王，却自认为是弄臣
踟蹰下山妇，
共申别离久。
为问织缣人，
何必长相守。
这首题为《下山遇故夫》的诗被收入《全唐诗》，署名徐之才，注为“世次爵里无考”之人。其实，徐之才是南北朝名医，在《北史》中有传，曾被北齐后主高纬封为西阳郡王，世称徐王。
徐家七代以医鸣世，徐王是集大成者。有学者认为，“十剂说”便是他的原创。“十剂”是方剂分类法之一，即宣、通、补、泄、轻、重、滑、涩、燥、湿，是中医方剂史上的一座里程碑。
对于这样一位有巨大贡献的专才，后代学者竟“无考”，尤为可惜的是，徐王的医学著作全部亡佚，反而是他未必擅长的诗被留了下来。到徐王的孙子一代，徐家不再以医名世，七代家学至此而绝，体现出古代技术世家“以技以事上”的困境。
▌徐之才墓志铭（局部）
修道世家转为行医世家
据学者杨其霖的《东海徐氏医学世家研究》（本文以下多处参考该论文，不再一一标出）钩沉，徐家本东莞郡姑幕县（今属山东省安丘市）人，后徙丹阳（今属安徽省马鞍山市），仍以原籍称，即“东海徐氏”（东海郡辖境在今山东省临沂市南与江苏省东北部一带，与姑幕县无关，东海或是东莞之误）。
徐氏第一代是徐熙，西晋时曾任濮阳太守，“好黄老，隐于秦望山（在今浙江省绍兴市），有道士过求饮，留一瓠芦与之，曰：君子孙宜以道术救世，当得二千石。（徐）熙开之，乃《扁鹊镜经》一卷，因精心学之，遂名震海内”。
此说近妄，但当时有“援道入医”之风，许多名医本是道士。陈寅恪指出，南北朝时道教世家有两大特点：其一，原籍滨海，姑幕县即如此；其二，取名不论行辈，多用之、道等字，恰好徐家后代中有徐道度、徐之才、徐之范等。
魏晋南北朝是中国气候突变期，整体气温下降约2.5℃—3℃，比今天低1.5℃左右，黄初六年（225年）八月，曹丕率水军从淮河入长江，竟“水道冰，舟不得入江，乃引还”，这是史籍上首次出现淮河冰封的记载。相比于气温下降，干旱的影响更甚，北方草原生态系统崩溃，游牧者大量进入中原，人口大流动引发疫病流行，当时不仅有“援道入医”，佛家、儒家、玄学都纷纷入医。
魏晋贵族好服食，而常用的“五石散”有毒，需专业医生“发散”，这类医生一要医术精，二要有家世。徐家曾经当官，转去修道，再“援道入医”，最受贵族欢迎。
两代入仕但并非高官
徐家第二代是徐熙的儿子徐秋夫，据说他“弥工其术，仕至射阳令”，擅针灸。
东汉时，医分为医经、经方、房中、神仙四家，黄帝学派与扁鹊学派相对应。司马迁说：“至今天下言脉者，由扁鹊也。”“扁鹊言医，为方者宗。”意思是，经脉理论、方剂出自扁鹊学派。可见徐秋夫所受家学，依然来自《扁鹊镜经》。传说曾有鬼患病，请徐秋夫针灸治疗。
徐熙、徐秋夫两代均入仕，但都非大官，这与南北朝初期巫风重振有关。
早期中原文明亦尚巫。殷商时，贵族教育以“敬事鬼神”和“孝祖”为主，巫觋地位极高；周代则重礼乐，巫被分为“巫、祝、卜、史”，走向专业分工；春秋战国时，大量官巫转向民间；汉武帝独尊儒术，国家祭奠多被儒生接管，官巫日渐减少，多转为民巫；东汉时，民巫搅动地方，特别是东汉末年黄巾起义影响巨大，从曹魏起，官方开始严禁民巫。
南北朝时，游牧政权开始统治中原北方，特别是北魏的鲜卑人，尚未将巫术信仰纳入到理性管理的序列中，致巫觋对最高决策影响甚大。
404年，北魏开国皇帝拓跋珪误信萨满巫师“有暴祸，唯诛清河万民，乃可以免”，竟真的屠戮了清河一郡，甚至“常手自杀人，欲令其数满万”。409年，占卜者又说“有逆臣伏尸流血”，拓跋珪大杀公卿。拓跋珪办祭天大典，也全用女巫，南朝政权对此极为反感，刻意将巫师、术士、医人排斥在政治圈外。
▌北魏娄睿墓壁画《出行图》
从第三代起开始崛起
到徐家第三代徐道度、徐叔响时，徐家突然受刘宋皇室重视。
刘宋开国皇帝刘裕出身寒微，因军功上位，最终代东晋称帝。他的儿子、宋文帝刘义隆三度北伐，也长期在军中生活。军旅易生疫病，特别是南方军队，常遭疟疾、血吸虫病、钩体病等侵袭，特别重视医生。而北方军队缺乏相应的医学资源，视南下为畏途，比如公元450年，北魏太武帝拓跋焘亲自率军南伐，怕喝江南水染病，竟用骆驼从河北运水到军营，甚至连江南的盐都不敢吃，自带“盐各九种，并胡豉”。
徐道度有足疾，宋文帝让他“乘小舆入殿，为诸皇子疗疾，无不绝验”。宋文帝曾说“天下有五绝，皆出在钱塘”，“五绝”分别是杜道鞠弹棋、范悦诗、褚新远模书、褚胤围棋和徐道度医术。
徐道度后官至兰陵太守，徐叔响则潜心医学著作，但全部亡佚。
徐家第四代有徐文伯（徐道度之子）和徐嗣伯（徐叔响之子），长期为皇家服务。刘宋皇室有遗传性精神病，刘义隆以下，每代皇帝都曾发作。一次，后废帝刘昱（473年—477年在位，前废帝是刘子业）出门游玩，见妇人怀孕，刘昱擅医，说：“此腹中是女也。”徐文伯诊断为双胞胎。刘昱竟要剖腹证明，徐文伯用针灸催生，果然生下两个婴儿。
刘宋灭亡后，徐家兄弟改为南齐皇家服务，徐嗣伯被史书称为“事验甚多，过于（褚）澄也”，褚澄也是名医，在南齐任尚书。
徐文伯曾任东莞、太山、兰陵三郡太守，徐嗣伯则不明，二人写了好几部医学著作，也都失传了。
徐家迎来了上位的机会
在第四代中，徐道度的儿子、徐文伯的弟弟徐謇移居青州，北魏慕容白曜攻占青州时，徐謇作为战俘，被送到首都平城，得到献文帝重视。在平城住了27年后，北魏孝文帝在495年迁都，徐謇又到了洛阳。
徐謇受重视，因北魏从太武帝拓跋焘起，转向抑巫崇道，最重要的推动人物是寇谦之、崔浩，二人均出身秦雍大族，本是五斗米道信徒。寇谦之整肃天师道成新道教，崔浩精通阴阳，提出顺应天道的最好办法是授民时、兴功业，“巫医卜祝之伍，下愚不齿之民也”。
444年，拓跋焘下诏禁巫，民间“私养沙门（佛教徒）、巫师及金银工巧之人”，限期必须报官，否则“师巫、沙门身死，主人门诛”。485年，孝文帝拓跋宏又下诏，提出“诸巫现假称神鬼，妄说吉凶，及委巷诸卜非坟典所载者，严加禁断”。
北魏禁巫后，巫觋对政治的影响下降，也开始分工，医的地位反而提高。徐謇因给孝文帝拓跋宏治病有功，被封为大鸿胪卿、金乡县伯。大鸿胪卿相当于外交部高官，秩中两千石（比两千石高一级，仅次于万户），伯是第三级爵位。
到徐家第五代，徐謇的儿子徐践继承了父亲的爵位，曾任建兴太守，但远离医术。留在南朝的徐文伯之子徐雄任员外散骑侍郎，是安置老年官员的闲散之职。徐雄喜清谈，得到贵族们的欢迎，史书上称他“亦传家业，尤工诊察”。
徐雄有4个儿子，长子徐之才让徐家走向最高峰。
会治病也能当王
徐之才5岁便诵《孝经》，8岁通《论语》，13岁便进了太学，被称为“神童”，表明徐家已由道入儒。
525年，梁朝皇室、豫章王萧综投降北魏时，徐之才作为他的主簿，被推荐给北魏孝明帝元诩，“敕居南馆，礼遇甚优”。到北方后，徐之才因“药石多效，又窥涉经史，发言辩捷”，以致“群贤竞相邀引，为之延誉”，大将军高欢将他调到晋阳，收为心腹。
▌徐之才像
高欢的儿子高洋篡位前，遭亲信反对，徐之才说：“千人逐兔，一人得之，诸人咸息。须定大业，何容翻欲学人？”是最早赞成篡位的大臣。高洋登基后，徐之才发现执政转严，立刻辞去赵州刺史之职。
徐之才将自己定位为弄臣，“尤好剧谈体语，公私言聚，多相嘲戏”。一次北齐武成帝高湛生智齿，问是怎么回事，尚药典御邓空文说，多长了颗牙而已。高湛大怒，下令鞭挞邓。高湛又问徐之才，徐之才祝贺说：这是智齿，聪明长寿的人才有。高湛大喜。
高湛有精神病，徐之才“针药所加，应时必效”。570年时，徐之才已官至尚书令，封西阳郡王。历代中医名家中，他的官职应算最高。
徐之才的弟弟徐之范也曾任尚药典御，总知御药事。徐之才死后，他得袭西阳王爵。
徐家第七代人口甚多，但传承家学的似乎只有徐之范的儿子徐敏齐，他入仕北周，北周灭亡后，又在隋朝任朝散大夫，不过从五品下。此后，作为南北朝医学第一世家的徐家，似已无人继承祖业。
多种原因致徐家弃医
为什么徐家后人不肯再当医生了？
首先，徐家能崛起，因赶上空前的好时机。当时中原长期战乱，传统秩序被打破，此前想成世家大族，只有三个途径，即以政治为途径（外戚及权臣）、以文化为途径（经学入仕）、以经济为途径（地方豪强），失序给技术人才带来机会，涌现出许多医学世家，如周澹和周驴驹父子、李修家族、王显父子、崔彧家族等。
其次，徐家华而不实。表面看，徐家七代行医，与皇家关系密切，但每代当官的仅一两人，算不上是真正的世家大族。
其三，徐家成功不全靠医术。除徐之才、徐謇外，徐家其他人均难称仕途成功。二人能上位，因为都跳过槽，作为高官，徐之才几无政绩，作为皇帝近臣，颇有建树。这给徐家留下负面经验：会开玩笑、会结交权臣，比钻研医术有效。所以徐家逐渐放弃本业，转向经学入仕。
其四，医家的社会地位太低。以王显为例，本是魏国名臣王朗（《三国演义》中被诸葛亮骂死的那位）之后，喜医术（当时很多儒生通医，比如颜之推），北魏宣武帝元恪病死时，王显因治疗无效，也被处死。徐家早在第四代时，徐文伯便“医术高明，亦不乐以医自业”，一有机会，徐家便会摆脱医家身分。
▌电视剧《三国演义》中被诸葛亮骂死的王朗
从徐家浮沉，可见古代发展科技之难。徐之才写过很多著作，《逐月养胎方》思想直通现代胚胎学、围产学，此外《徐王方》《徐王小儿方》《徐王八代效验方》（徐家仅七代，不知为何写成八代）等，均称巨著 ，却全部亡佚。在《本草纲目》中，辑录了164条。（责编：沈沣）