颜光明：“雪佛兰是上海抹不去的记忆”（深度好文）
文| 颜光明（汽车有智慧创始人、汽车有文化联合出品人）
“雪佛兰是上海抹不去的记忆。”
我找到“上海老茶馆”的老板张荐茗时，他给我印象最深的是这一句话：雪佛兰是老上海家喻户晓的牌子，海派生活不可或缺的元素之一。
雪佛兰重返上海已有11个年头。现在重又活跃起来，成为上海的一道风景。但是，在众多的传播中关注的主要是年轻和活力，却鲜有与老上海的内蕴连在一起。事实上，雪佛兰是老上海人心中的一个情结。十多年前，我在采访上海出租车大王周祥生后代时，他们谈到雪佛兰在上海的故事时脸上就放光。在老上海的记忆里，雪佛兰就是上海怀旧的代名词之一，与上海的人文有着密切关系。从相关资料中可以看到，1949年前在上海坐得起雪佛兰或拥有雪佛兰当属“上流生活”的标志。上个世纪90年代中期，我在采访通用副总裁杨雪兰时，她向我回忆，雪佛兰是老上海最有影响的汽车品牌之一。
事实上，在上海还没有放开私家车消费时，雪佛兰已经如雷贯耳。1993年，上海通用在沪成立了一家专修通用轿车的特约站，名叫“上海幼狮高级轿车修理厂”。总经理陶巍，有上海汽车修理大王之称，也叫汽车修理博士。当时我在他的汽修厂看到过不少通用的汽车，打开眼见，除了大名鼎鼎的凯迪拉克和别克之外，就是雪佛兰。陶巍曾经这样形容雪佛兰，“这是上海人最熟悉的汽车牌子。”我注意到，用沪语说出雪佛兰这三个字是美妙的，在老上海的嘴里会找到久远的过去，那神态如临其境。此时，上海还没有家轿的概念，即便是通过拍卖的方式获得的私家车，也不叫家轿，而是沿袭旧时的称谓，叫“自备车”。这是个让人怀旧的概念，重又回到了老克勒的海派生活。
“洋房，小包车。”这是过去上海人对于上流生活的描述。今天看来，就是散落在上海的小洋房，而小包车就是自备车，即私人备用的汽车，这就给人联想到有管家和佣人的富裕，官宦之家的阶层划分。张贤亮在回忆他在上海幼年的富裕生活时，曾描述过家里有自备车时的情景，那是可以把车开进家门的私人住宅。
据史料载，1949年前，上海是全国拥有私人汽车最多的城市，占有三分之二。而且都是自备车居多，也就是轿车。其中，美国车最多，上海人印象最深的莫过于雪佛兰。我曾请教过一些老上海，他们说，过去也有“商务车”，只是叫法不一，生意人和官员会选择别克。最典型的就是，上海周公馆的一辆别克，就是当年的豪华车。相对而言，雪佛兰就很接地气，可以从当时的广告就能看出，很受上海人的青睐。凡遇大事，都会叫上一辆雪佛兰以示隆重和体面的享受，如婚礼、祝寿、庆生等。这一风俗沿袭至今。我曾在2000年撰写“元年不遥远”这篇文章时介绍过，在文革时期，上海人看到一辆上海牌轿车，都会凑上去拍照留念。如果谁家婚礼和老人祝寿有轿车迎送那可是再风光不过的体面。当时，这种优雅，没有粗俗的攀比，而是对现代生活的认同，有仪式感的自尊。
为了了解上海人解放前的“汽车生活”，我通过上海历史学家郑祖安认识了张荐茗。张是上海知名的收藏家，曾以收藏张爱玲《太太万岁》手稿而出名。我在他的茶馆里看到他做的海报和明信片。在接触中，张给我的印象不仅是人文历史古董收藏的行家，而且触角涉及交通和汽车相关的文史资料和实物。比如，他非常有心地收藏了雪佛兰的产品说明书，还有广告。包括当时的交规、学车要求、登记档案、驾驶执照、汽车牌照、户外广告、上门修理专车等。可谓一应俱全，反映了旧上海对私家车服务的周到，理念超前要远胜于当下，所不同的只是手段不同罢了。比如，上门服务，专洗汽车中的地毯和内饰，这与当下时兴的“汽车宅急修”和“上门女婿”如出一辙。
我问张，你对雪佛兰为何这样情有独钟，况且外国车在上海也不少？他没有急着回答，而是用上海人特有的敏锐和精明向我看了几眼说，“收藏并不仅是靠经验，还要有知识和阅历。”在他看来，像雪佛兰这样的老牌子几乎是与老上海连在一起的“生命体”，如果缺少了汽车上海三十年代的繁华也就成了一句空话，怀旧的理由也就空乏。正因为有这样的直觉，当别人对张爱玲《太太万岁》手稿难辨真伪时，他凭直觉高价拿下，书写了沪上收藏的一大传奇。所以，张看中雪佛兰完全是从上海对这个品牌的情感，严格的说，是从这座城市的角度在寻找历史的记忆。
张的眼光没有错。可以说，雪佛兰是记录中国汽车消费最早的“活化石”之一。从张的收藏中，我看到了旧上海的汽车消费已经非常发达，尤其是服务的到位，无论是理念还是要求都做的比现在还要到位和贴切。比如对司机开车要求，除了有保证书之外，还要按上手印，有人格上的承诺，被看作是一件庄重而神圣的事。
在张的茶馆里有一幅用搪瓷做的雪佛兰户外广告，让我吃惊的是，这不是轿车，而是货车和客车，用今天的专业术语来说，应该叫“商用车”。由此可以证明，雪佛兰品牌进入中国是系列最全的汽车品牌。后来我又从史料中找到了上个世纪40年代雪佛兰与上海的生活场景，比如在上海新式里弄里，有一个小孩坐在雪佛兰引擎盖上，童趣盎然，生活气息浓烈；以篱笆围墙为背景的雪佛兰，反映了老上海对品质生活的审美。这些信息告诉我们，雪佛兰过去给上海带来的不仅是优雅的生活方式，还是构成老上海风情的纽带。由此回想起二十多年前第一次听到这个品牌时，难怪老上海会那么起劲，以骄傲的口吻回忆旧上海的桥段（眼界），原来自备车与私家车还是有区别的，就像怀旧与乡愁有着本质的不同。
雪佛兰置于上海，是一坛陈年老酒，醇厚而绵柔。它的回归，激活了上海这座城市的历史，有了触手可及的感觉，海派风情由此可以不再空乏，变得生动而厚重起来。
2016年3月10日
写于上海
汽车有智慧
真实 | 启迪 | 睿智
虽然关注汽车，更关注
新能源汽车的另一种可能
关注futurauto
拥抱新能源汽车未来
微信号: futurauto
有价值的智慧汽车发声平台