齐云轲：难忘那年丰收季｜散文

韩世泰：同事老张｜散文

文/齐云轲

【本文由作者授权发布】

周末回老家，见乡亲们已经开始收秋了。站在田野里，望着无边无际的“青纱帐”，嗅着久违的乡土气息，倍感亲切，想着这满眼的绿意即将在联合收割机的作业中化为劳动成果，我的思绪被拽进了悠悠往事中……

童年时，对于丰收季，说实话，我是有些怕的。尚在拂晓，几声鸡啼将残夜赶走，大人们除了奶奶在家做饭外，其他的就顶着浓浓的露水踏上了收割庄稼的征程。奶奶做好饭，把我和妹妹喊起来，胡乱扒拉几口，就掂着一个小塑料桶和一个蛇皮袋子上地里送饭去了。

来到地里，看着大人们脸上、身上都黑乎乎、脏兮兮地，望着被割倒的庄稼伏在地上，尚未收割的还在趾高气扬地挺立着，我心里说：这收庄稼真辛苦！要是让我干这活，不知道能不能干好。

这种担心很快成了现实。在我十岁那年，父亲让我和他们一起下地收庄稼。那年麦季子来得很快，感觉好像才期中考试结束了没几天，就开始了。清早四五点，我就被从床上拉起来，拿着头一天磨好的镰刀，来到了地里。因为露水重，麦割起来很不顺，不如在响晴的日头下，镰刀一挥一声脆响，“呼啦、呼啦”的，很快。我低下身子握着一把麦秆，挥刀便割，割了几下才割断，然后将其码齐摆放在身后。

虽然露水不小，但是麦芒还那么硬挺，不一会儿就在我胳膊上扎出几条“红袖章”来。更讨厌的是麦锈，很快就将我的身上、衣服上锈满了，随手一摸都是黑乎乎的，就连鼻孔里也塞进了不少，呼吸已经受到了影响。

活儿干到太阳出来，奶奶来送饭时，我的眼睛几乎被汗水和麦锈黏住睁不开了。饭后，又干了一会儿，父亲就让我回家歇着了。

那时收麦，首先得造场，提前收割一块儿麦，腾出地来，用石磙将地碾压实，以便于将收上来的麦子晾晒。麦收上来，摊放在场地里，晾晒干后，爷爷牵着黄牛，后边带着石磙、石磱不停地转圈碾压。转了不知多少圈，才将黄牛拴在树上歇歇，大人们又开始忙活了。大人们拿起铁杈起场，将麦秸挑到一边儿，而后将麦粒拢到一起，就开始趁风扬场了。

我最喜欢扬场了，只见大人们用木锨将掺杂着麦糠、泥土等杂物的麦粒呈一个弧形向上抛出，经风一刮，杂物被刮跑，麦粒落下，发出“沙沙”的声音，很是悦耳动听。有一回，我趁大人不注意，也拿起木锨去扬场，结果因为没经验，扬出的东西从上边全砸到了我头上，吃了一嘴麦糠不说，眼还被迷了睁不开，被大家笑话了好久。

那时砍玉米也很费劲。清早起来，拉着木架车，伴着残星来到地里，抓住一棵玉米秆，抡起镢头朝根部砍一下，它应声而倒，再去砍下一棵。母亲却不是砍，而是拿起镰刀割玉米，一揽一大把好几棵。只见她挥起镰刀划线一般便“咔咔”将玉米从根部割断了。

割完以后，还得一棵一棵将玉米从秆上掰下来，剥去皮，装进化肥袋子里扎好口，然后抱到架车上，拉回家。大家有的割，有的掰，有的装，装完先拉回家一趟再折回来接着拉，基本上每天都能将收的玉米全拉回去。地有近有远的，近的几乎在家门口，最远的离家有四五里，庄稼收起来很辛苦。

到了20世纪90年代初，农业机械化已经在老家显现出了不凡的威力。那以后，家里收麦基本上都是靠机械了。通常是一辆手扶拖拉机或四轮拖拉机，前头安装一台小型收割机，开下地后就能直接收割了。虽然这种收割机揽的面积不大，跑一趟最多也就收割一米宽左右的几垄麦子，一亩地得反复跑好几个来回才能收完，但毕竟比起人工收割要省时、省劲、省力多了。收割完毕，还得将麦装上车拉到场地里，如果天好的话，麦干不潮，就用脱粒机直接脱了；倘若是遇上天阴麦潮，就得等等了，瞅个好天在场地里晾晒一下再脱。

脱粒机一开，得多喊些亲戚邻居来帮忙，因为它“吃”的快，“吐”的也快，仅靠一家几个人，根本供不上。大家分工明确，有挑麦的、送麦的、脱麦的、拢麦的，还有拿着扫帚扫麦的，拿着木锨扬麦的，很是火热。脱麦后，就是晒麦了，晒干后才能颗粒归仓。

之前，一个麦季子得过半个多月，自从农业机械化后就短了，一般不会超过十天，地里就清寂了，该收的收了，该种的也种了。

从2000年以来，由于联合收割机的加入，收庄稼的时间就更短了，一个麦季子三五天就基本结束了。2010年后，收秋也用上了联合收割机，老家遍野的青纱帐，不出三天就销声匿迹了。种地又有了升级版的旋耕耙、播种机，三五十亩地，不到一天就能全部播种完毕，之前让人有些望而生畏的农活儿，现在是越来越容易干了。

走在老家新农村道路上，看着乡亲们那洋溢着丰收欢喜的笑脸，我深为生活在这样一个美好的新时代里而感到自豪和高兴。

生在这样一个充满着勃勃生机和无限希望的伟大国度里，有伟大的党带领我们在康庄大道上阔步直前，凝心聚力建设中国特色社会主义事业，人民幸福已经实现，民族复兴正在实现，好日子越过越红火，获得感越来越浓郁，我们还有什么理由不努力工作、不好好生活呢？

看，更加幸福的明天，正在前方向我们招手呢！

2019年9月22日

【作者简介】齐云轲，男，教育工作者。近年来，陆续在各级媒体发表作品80余万字。阅读悦读平台签约作者。系河南省作协会员、河南省青作协常务理事。