背叛开悲的花，结悲的果

年轻时，读书读得不得要领，看不出门道来，可能也是阅历不够。年龄是个宝，在阅读上最能体现。许多经典作品，许多古文，都是要有人生经历才能读懂读透读出新意的。

钱钟书的《人.兽.鬼》里有一篇《纪念》，从前读，只觉钱老擅写人心理，把个少妇外遇心理把握拿捏得细致传神之至，好似会读心术，读得懂少妇那一切的微妙心理。现在，在自己有了人生的历练之后重读，读出了文本罅隙之中的许多深意来。

学者写小说，以及飞行员、时尚杂志主编等在其他领域卓有成效的人写小说，证明了他们是全才。林徽因既写建筑论文，还写新诗、散文、小说。她谈建筑的文章通俗易懂又数据详实，也堪称经典。飞行员安东尼·德·圣埃克苏佩里写的《小王子》拥有的读者遍及世界各地。杨绛通晓英语、法语和西班牙语，她翻译的《堂吉诃德》是最通行的版本，她同时还写小说。钱钟书的《围城》，我从年轻一直读到现在。值得反复读的小说，才是好小说。读完后久久不能忘怀其中人物情节的，才是好小说。能写出好小说的人，同时还是大学问家，令人无比钦佩，叹为观止。

《纪念》中的人物只有四个，一个是少妇曼倩，曼倩的丈夫才叔，才叔的表弟天健和一个没名字的老妈子。老妈子是可有可无的陪衬，所以没名字。曼倩是美人。才叔相当于才疏，一个平庸无趣的人，用来衬托天健。天健是飞行员，健朗英俊有趣——小说家起名字可不是凭空乱起的，都是有深意的。我从前并没注意过。

才叔家财贫薄，不浪漫，收入不高，是个业绩平平的科员。他们一直没有孩子，曼倩是全职太太，抗战时期从物质到精神都相当贫乏，日子陈闷不难想象。

这时闯进他们平淡生活里来的，是天健。他且健朗英俊，且周到体贴，且懂女人心，且风流会玩，当然一下子闯入曼倩心扉。在他俩终成好事后，天健却在空中歼敌战中牺牲成了英雄。这本来是个不算意外的爱情故事。是隔了多少年读，我才明白“纪念”的意义。

小说结尾，才叔说曼倩的孩子生下来要起名“天健”，用来纪念英雄天健。而曼倩说“我不会要这个孩子，我没有要过他。”对她而言，起这个名字是天大的讽刺。

原来，曼倩怀的是天健的孩子。而且才叔毫不知情，他又不愿借天健牺牲而露脸出名，表现出谦逊高尚的美德，因此曼倩内心愈加受到道德的谴责。由背叛而带来的心理负担如同压在她身上永不能推翻的大山，在孩子没有出生之时就已令她无可喘息。她还能要什么样的纪念？她的情感见不得光，更无法被命名。

在才叔“眼睛里含着无限的温柔与关切”望着自己时，曼倩内心的矛盾无以复加。就算她爱天健，这爱是不被祝福的，是注定要受到谴责的，更注定是没有结果的。何况不安分的天健也只是被她暂时吸引，她也许知道，他怎么会长久在她心里？他不死，对他们短暂的恋爱也注定是悲剧的结局。他死了，悲剧种在她心里，开悲的花，结悲的果。

小说给出了一个难题。曼倩是背叛丈夫的少妇，同时怀的是英雄的孩子。她犯下的错误用一生来承担还不够，还将要用一个小生命来承担。钱钟书不提供是非说教，一切只交给读者评判解答。

这故事过去八十多年了，你能确定没有再发生过？相信我，它只有在不同小作家的笔下，再现它不同的风貌，而故事的肌理其实从来没有变过。所以今天你听说某个钢琴家招妓卖春也不必惊讶，事件只是偶然被暴露，它应当是早就存在，而且可能更普遍地存在。因为理智与情感，道德约束与身体自由，千百年来一直困扰着人类，从未停止。