你的不解，和她的不屑——凭什么鄙视他人的审美

记得在奇葩说第五季有一场，比赛的题目是，“如果伴侣精心准备的礼物很丑，应不应该告诉ta”。正方有一个观点很有意思，说的是，对方精心准备的东西（在对方眼中自然是“美”的），竟然在你的审美观里，是丑，那么，这等于是你认为，自己的审美观要凌驾于对方之上，这是不合适的。隐含意思大概是，这种鄙视，是不合理的。

进一步说，就是，审美不应有高低之分。

是的，审美是没有高低的，因为从审美这个行为的源头决定了这个过程就不是个涉及“高低”的概念。什么才有高低？——有规则，才有高低。

 1 

小孩都懂得，什么是美

小孩天然就会喜欢那些萌的东西，在他们有限的意识中，这种线条柔和、毫无攻击性的安全感就是“美”。有人说这是千百年来刻在人类基因中的自然的趋利避害的天性。这种天性导致人们对具某类特征的事物自然地产生好感（无论是不是第一次见），笼统来说，这就是美感的起源——看起来让人有“好”的感觉，就是“美”。

从中，我们至少能得到这样的结论，就是，美，未必是什么必然的事情。脱了那光芒盈盈轻薄飘逸的外表，也许，“审美”这么一个高端的词汇，也不过跟“活着”一词近意。那么在不同的环境下活着，就必然、也必要地拥有不同的“美感”，如此而已。无论是刻在人类基因里的倾向，还是后天的环境培养的评判，其实一般无二，everyone's shaped by his/his ancestors' surroundings。

 2 

但只有大人，才懂“审美”？

小孩子都能识别的美，却必须经过一番并不轻松的训练，才能有水平地“审”，没毛病。只是啊，很多事并没有看起来的那般必然，这在人生如此，在历史亦然——要知道，正经的作为一门学问出现的“审美”，大概是十五、十六世纪的事情，只有短短的六百年芳龄。它的出现跟文艺复兴时期的社会环境有一定的关系。

而很有意思的是，在时候开始形成（并逐渐成为主流和装逼手段）的“审美”的理论和方法，在人们所膜拜的古希腊、罗马时代，似乎是不流行的。并非说那时候没有类似的理论，那时提出的黄金分割理论就包含了某种量化的美学内涵（甚至有点苛刻，要知道毕达哥拉斯可是个很钻牛角尖的人）。但那时候，甚至往后两个世纪里，“美”更多的就单纯是一种“好”的感觉，是一种处于“小孩”的阶段的，直觉的，感性的体验。

所以，如今我们所说的“审美”，从历史来看其实是一个次要的概念，它不过是一种技能，而且似乎并不是多么生死攸关的技能，实在没有那么值得自豪。

 3 

一如人的成长，一如历史的发展

如果将所有人的成长路径从出生点进行“归一”，我们能很容易看出来一种分布，也能算出一个“平均”的路径，我们不妨，把这条路径周围的某个宽度内的部分，统称为——“主流”。

将每个地方的历史发展路径放在一起也是一样的，我们同样能找出来一个主流的发展模式。这个主流是好的吗？我们不知道。如今人类文明大概只剩下为数不多的命运线在孤独地往前了（存续的至少有民主和独裁两条），就过往人类历史这么贫寡的实验样本，我们远得不出什么有用的结论。即使我们的社会运行至今so far so good，我们也永远不会知道我们是不是走在最优的道路上，更别说总是有人回顾历史，叹一句“早知”，“何必”云云了。

总结一句，“主流”的未必是最优的，甚至未必是好的。

 4 

“主流”≈规则

主流能创造规则，规则也能创造主流，谁是鸡谁是蛋不重要，但自个体抱团，形成了“主流”，规则就相伴相随，自人类发展出规则系统，主流现象就应运而生。

那问题就来了，有些事情、有些人，原本只有“主流”和“非主流”之分，在某种利益诉求、生存压力、报团取暖等等因素的作用下，就演变成了“好”和“坏”，变成了“优秀”和“差劲”，变成了“合理和“荒谬”。而慢慢地，当某些事情成为了普遍共识，人们甚至逐渐淡忘了共识背后的原始的，感性的内心感受。

“审美”也是这样。

审美其实没有高低，但有了“规则”之后，就有了高低。也许某件让你心动的作品因为不符合某些比较“合理”的构图而不被大部分人认可。你也许会舍弃自己内心的感受，让自己“清醒”过来，归顺到主流的审美观念中去，认识到图中“不美”的部分是多么扎眼。这个过程并不难，因为那些“合理”、“主流”的观念，确实在绝大多数情况下，是有自身的必然性的。诸如三等分构图确实是比较和谐，对角线构图确实利于突出重点——认同“主流”的观念，一点都不难。

至于那些历史上出现的分叉们，各有各的缘由，也许是对原有审美风格的厌倦，可以是历史环境刺激下的某种情绪宣泄，于是主流大道上开了一条的岔路。其关键则在于，它一定是一个突出的极端，是一个广大的门类，能积聚充足的人气。比如说，当《海上日出》横空出世的时候，它推开了某扇很大的门，开启了某条坦途。至于继续再细分下去，大河分成小溪，到了末端，就会逐渐没了人气。“啊，印象派”和“这也配叫印象派？简直乱画”，就变成了新的“主流”和非“主流”。

总结一句，美感并无定数，但只要经过了主流的总结、提炼和强化，就有了定型，就有了高下。但很多时候，两个人审美观不合，却不在这些理念上，而是从根本上对世界认识就有不同，是根治于“小孩”层次美感的差异。所以有时候，阳春白雪和下里巴人之间想用那些理性的审美方法来沟通，是没有意义的。

当然，也可以总结为“你叫不醒真睡的人”。

 5 

那凭什么鄙视呢？

所以凭什么呢？凭你更主流，还是凭我更平均？

回到文初的例子，那一集《奇葩说》当中，对方一名选手举了一个例子。他是新闻专业的，大学期间他女友给他送了一个生日礼物，是用他出生当天的旧报纸改的一份“人造报纸”。用他的话来说，第一眼看到那份礼物，感觉是“丑到炸裂”。字体字号不对、对齐有问题等等，在一名专业人士面前，这“报纸”简直无法接受，当然他当时没说出来。

在这个例子里，我们能否认他对对方审美观的鄙视吗？客观来讲，做不到。我们不能否认，字体字号统一、对齐整齐，符合高效的新闻传播要求，能让人产生冷静的阅读体验，也方便折叠阅读。总之，新闻业这么多年的发展，总结出来的“主流”，自有其合理之处，自然可以算作是“美”。甚至于，即使你从刚生下来就喜欢混沌和凌乱，站在人类已知的知识基础之上，你也许还是无法否认整齐在报刊上是最“美”的选择。

这就成为了鄙视他人审美观的理由。

那……这该怎么评价呢？

上文说过，我们也许完全无法判断“主流”到底是否意味着“好”，但这是站在一个宏观的角度事实上，纵观历史长河得到的（不可知的）结论。而不幸，人总是短视的，因为相对历史长河，人的生命无论如何，都是短暂的。相比之下，尽管不全是，“主流”大多数时候，是长时间试错的结果。这个试错的过程也许同样是短视的，是不完备的，但它，恰好就与人的视野，是一致的。

这里说得有点绕，总结一下，就是如果你不用“主流”为标准来评论，那么你们在人类个体层面上，其实是鸡同鸭讲，没有什么好谈的。如果你们还是个“人”，那你们就无法完全绕开“用'主流’的审美来批判对方”这个场景。

就凭自己更主流，鄙视他人的审美，又有什么毛病呢？一点毛病都没有，管他后世怎么颠覆，与我无关。

所以，当有人举出一大堆条条道道来鄙视你的审美时，一巴掌扇过去大声宣称“个性万岁”的同时，不妨想想，那些条条道道里面，有没有合理之处？

感谢阅读！

文风太飘逸，受最近读的几本书的影响，都是好书，有空推荐。