《夜行人》
《夜行人》
本文共有2042字
阅读时间 7分钟
【德】艾纳 · 图科夫斯基 著
本文作者:栀茑
艾纳。图科夫斯基的作品与很多绘本不同,都是看上去显得单调的黑白灰系列,但是很耐看。那些细致入微的笔触,超现实的场景,梦一般的不真实,令人喜欢。画页中多有跨页后的突然,大幅的留白,正如故事一般给人极大的空间去回味,猜测和思考。
《夜行人》就具有这样极大的空间。
小镇新搬来的梅洛特夫人每晚外出夜行,引起了几个男孩的注意和跟踪。虽然最后也没有弄明白梅洛特夫人的意图,但对他们来讲,那些夏天的夜晚总是令人难忘和愉快的。
画页精细的铅笔画,勾勒了人物与场景。凡是有人物的地方,都展现了具有延伸性的动作,让人禁不住猜想她(他)下一秒会做什么。每一页里满页的各种字母和符号,充满神秘感,让人纳闷儿它们究竟都代表了什么?如果仔细的话,会看到星星的图案出现在很多场景里。尤其是中间一幅大跨页里的类似箭头的标杆图形,让人奇怪它们的出现是怎样的一种存在。
(图片来自当当网)
随着时不时淡淡的想想,除了盯着作者这本绘本中首次采用的靛青色图画的细节,还想要穿透画页看着梅洛特夫人的目光所及,跟在她的身后行在夜色中。
梅洛特夫人的故事简单,却也有些令人费解。
她为什么每夜都要外出?
她为什么要做出那些记号?
她发现了男孩们,为什么不躲藏,还要引领他们?
梅洛特夫人到底在做什么呢?
满腹的疑问堆积。
梅洛特夫人
夜行由梅洛特夫人带头开始,引发了男孩们的跟踪行为,他们的方向都是一处,都是梅洛特夫人主导的方向,行为都是积极主动的。
有说梅洛特夫人也许是有病症的,从她规律的外出,做出奇怪的符号,莫名其妙的举动,那些标杆上的语言,还有翻越高墙和她的静思。
好奇梅洛特夫人的故事,也会问,她从哪里来,究竟经历了什么,才会是现在的样子?似乎无从知晓。但是,正如故事的开篇里所说:“所有能看出端倪的事,都是在漆黑的深夜中进行的”。梅洛特夫人不说话,仅有的表情也是一抹神秘的微笑。她的过去就像褶皱一样,隐没在夜的黑色中,但是当风吹过来时,偶尔会掀起衣裾的一角。
梅洛特夫人插在沙地上的箭状标杆,写满了各种指引的语言。“挖这里,让你大吃一惊”——“注意随心所欲的阴影”——“换个角度看”——“恶念停靠牌”—— 所谓“不经历风雨,怎能见到彩虹”,很难想象,一个不曾经历经风雨的人,如何会有这么多的领悟,关键是,她愿意让背后的人看见。
什么样的人,愿意行进在漆黑的夜里,为身后的人做好路标的箭头指引,点亮一盏盏明亮温暖的灯光?
只有一个能理解他人的人能做到。
对于理解,通常是说,要站在别人的角度为对方考虑问题。但是站在对方的角度是远远不够的,我们每一个人很难设身处地去思考,因为了解的信息有限,就会出现论断他人。因为我们不是那个人,所以往往是在浅表的层面上去看待对方。而想要更好地理解对方,就要把自己想成是他,尝试以他的视角和体验去看待他的周围,最大程度地去接近理解。当我们这么做的时候,人与人之间就没有隔离。这样一来,人与人之间就变成了我和另一个我以及和更多的我的关系,身处这样的关系之中,是多么美好的事情。
梅洛特夫人是一个理解他人的人吗?
在察觉被跟踪之前,梅洛特夫人按自己的想法做事,何时停步何时画出记号,她是有自己的想法的。
少有人在黑夜行走,而不是白天。黑夜是所有人沉睡的时间,这个时间对于梅洛特夫人来说,可以自由地思考,做事而不被打扰。当她发现,还有人也愿意在黑夜里行走时,她释放出了善意。
当一个人做了一件善事,它的影响将会如涟漪般扩散开来。而当一件恶事发生,让它滋生的环境是有责任的,具体到创造和身处这个环境的人也相应地会负有责任,并有责任去试图改变它,哪怕是一点点地在努力。
梅洛特夫人愿意亮起一盏灯,在静谧的夜晚只身行走,这是一种语言,和男孩子们之间的沉默是另一种对话。而理解是需要对话的。
男孩们
对话需要时间。男孩们用了一个夏天的时间,他们在等待梅洛特夫人的等待,这同样是对话,需要时间。
所有事情需要明确的结果吗?不然是不是对不起耗费的时间?
新搬来的邻居只是引起了男孩们的好奇,似乎再没有人对梅洛特夫人有什么感兴趣了。
姑且不说那些梅洛特夫人留下满墙符号具体的内涵,再到箭头的指引,莫名的举动一步一步的,好像有点儿什么意味。这些是给男孩们的,也是给读者的。
当下一个暑假来临,最深的印记莫过于再也没有了梅洛特夫人的夜晚,没有她,一切变得索然无味。然后再去想,那样的夜晚到底有着什么趣味,自己在追寻什么?
一切,在渐渐被唤醒。
把时间交给方向
被唤醒之后,最重要的就是行动力。
费奥多罗夫在《共同事业的哲学》中说到过,人类有着共同的社会道路,所有历史的规律不在于知识的意义,而在于指明道路的意义。这样的意义,来自于人与人之间的关系,首先向善,也来自于每个人向内对自我的观照。当每一个人能看见自己,善待和照亮他人,人与人之间的关系就和谐了,社会就进步了。但这样的关系是一种理想模式,现实中是需要为此目标努力的。所以,一切的问题还是需要爱与理解。
回到书名:《夜行人》。行,走着什么样的路,朝着什么方向去?
故事里多处提到了“路”与方向,在结尾处,梅洛特夫人往南走了,好像她从来没有来过小镇一样。
对男孩们来说,这些未明的探寻不会有答案了。但对他们的童年来讲,是一个美好的回忆,哪怕对方是无意间的,也会在一个人的心里留下了善的芬芳。
何况,梅洛特夫人留下了一路的美好,不止是那些记号,她还在一路播撒星星。从这个意义上说,梅洛特夫人是夜晚的花婆婆。
不要害怕,请留心听夜晚的声音,如果听到了一些轻微,有节奏的铁皮车摩擦地面的声音,兴许是梅洛特夫人要开始的另一段夜行故事。
(图片来自当当网)
成都书语
文:栀茑 编:流沙