王辉明：三残桥的故事（8）建桥始末｜中篇小说

王辉明：三残桥的故事（7）雨过天晴｜中篇小说

文/王辉明

【本文由作者授权发布】

流落在万县街头，黄跛子在河街闲逛，看到有个老太婆在晒白米饭，觉得奇怪，就上前去问这是做的什么？

老太婆说，“晒阴米。”

他又问，“晒阴米来做什么？”老太婆回答，“阴米养人，煮粥吃最好，有客人来了煮一碗，别人说你家讲究，生病了煮一碗，病也好得快些。”

河街家家户户都晒阴米。窗户外支个架子，大簸箕搁在架子上。

黄跛子去了几次，终于向老太婆请教到了晒阴米的方法，自己就租了一间小房子，也去买了些江米，泡了一夜然后蒸熟，倒出来，摊在簸箕里晒。

他还学会了用阴米做炒面和酥炒米花儿。

晚上，挑着担子走街串巷，扯起喉咙大声吆喝：炒米糖开水！

渐渐，有了些积蓄。黄跛子还是决定再回重庆，便乘船离开万县。

那天田爪爪本该休息，同事有急事，要请三天假，央他代为执勤。顺手把自己在罗汉寺请的一个玉观音挂在田爪爪脖子上，说是请长老开过光的，作为感谢，送给他辟邪挡灾。

下午两点左右，警报响了，人们乱纷纷的往防空洞跑。是人都钻进去了，只有那个瘦高男子，却傻戳在洞口外，还仰起头看飞机。喊他几声都喊不答应，木了一样。听到一颗炸弹的呼啸声了，根本来不及细想，就猛地朝洞子里面推了他一把。

炸弹爆炸那一瞬间，心想今天完了，眼睛已经闭上，不由自主地念了声观音菩萨，就等如雨的弹片击穿全身。溅起的泥土石块弹片暴雨般响过后，自己似乎没死。眼晴都不敢全睁开，睁一条缝迅速地扫了一遍全身，只是手指头被割伤了，飞出去几滴血。

田爪爪掏出帕子，把手指头扎紧，一只手不好使，就用牙口帮忙，打了个结。

警报刚解除，就往上面较场口教会医院走。

是个外国洋人给他处理的伤口，长着黄毛的手捏着镊子，夹起棉球蘸酒精擦洗，痛得他钻心。然后缠上绷带。

一条小伤口，他也没在意。晚上，手指痛起来了。几天后，疼痛没缓解，手指还肿得发亮，手背也肿圆了。

他跟同事一起，到教会医院找那个洋大夫。洋大夫揭开纱布仔细看，摇着头说，“糟糕！糟糕！弹片可能有飞刺，清洗伤口时大意了。现在已经感染了，只能截掉手掌！不然，整条胳臂都得报废，性命也可能有危险。”

田爪爪读警官学校时，学过这些知识，知道厉害，同意立即手术。

从医院出来，田爪爪便离开了警察局。拿着赔偿和奖赏的钱在朝天门开了家旅馆。

朝天门是重庆最大的水陆码头，四海宾朋，八方云集，人来客往，旅馆生意很好。第二年，又在陕西路买下几个门面，开了油蜡铺和杂货铺。

接连娶的两房太太都有生养。小太太先生，是个儿子，跟他一样白净，只是后颈大椎那点有块紫红色胎记，像个月牙。取名田山阳。大太太后生，也是个儿子，却长得精瘦。

外人看他一只手杆没得手掌，都喊他断手杆。

都说世事难料，祸福相依。还在雄心勃勃地盘算想要开家舞厅，他有当警察的背景，开舞厅可占很多便利。大火却从天而降，一夜之间什么都没有了。万幸的是，全家五口人安然度过这一劫，毫发无损。

南岸是郊区，说话乡土一些，看了他一眼，没爪爪，直接就喊他王爪爪，至于大名叫什么，没人想知道。

三、建桥始末

大火第二年，夏天高温难耐，坐着也出汗，长生溪的水浑浊不堪，溪中凸起的岩石都淹了，没人敢涉溪上街。

庄麻子早早的就收了树下那些行头，到冷酒馆喊小妹炒了几个菜，打了一壶桑葚酒，叫黄跛子也过来坐。

黄跛子放下手中的熟铜烟竿，笑着走过来。正好，田爪爪也来了，他是来送花生米，还有新做的盐蛋和松花皮蛋。庄麻子就大声招呼田爪爪坐下来，“不走了，大家一起喝个酒。”

喝了几杯，庄麻子便拉着黄跛子的手说，又梦见母亲了。

“就跟生前一样，叫我庄娃子，你院子都卖了，打那几块石头，摆在石塘口也没用，上次你不听我的话，挡了走蛟的道，腿伤成这样，不是土地公公，就不是断一条腿了，你命都没得了，你这辈子也就这样了。你儿子，将来，你儿子比你有出息。修桥补路，多积点德，下辈子好。不如把那些石头拿来修座桥，就在红土地儿那点。”

田爪爪问，“儿子？你孤家寡人哪来的儿子？这梦有点奇怪。”

黄跛子和田爪爪给庄麻子解梦，都觉得他讲这梦有点假。

庄麻子喝酒不语，仰着大脸，拿眼睛乜斜着他俩。

“不过，”黄跛子说，“不管梦真梦假，你说修桥积德，倒是提醒了我，这夏天涨水，河水从苏家湾倒灌进长生溪，大佛寺下面和黄荆坡上面的人，想上街也没办法涉水过来，要过溪得绕到孙家花园上面去了。来吃酒的人少得多，你油蜡铺的生意可能也要清淡些。我看修桥还不只是行善积德，应该对眼前的生意都有好处。”

田爪爪说，“还真是这么回事，修桥补路，既做了善事，又好了生意。你看我们，三个都是残疾，这辈子积点德，下辈子好歹做个完整人嘛。”

三个人神情庄重，慢慢放下筷子站起来。庄麻子把手伸出来，黄跛子把手伸出来，田爪爪也把那只好手伸出来，三只手握在一起，算是击掌为誓。

庄麻子说，“我出石头，几块巨大的青石，还在石塘口，石头就不用花钱。”

黄跛子田爪爪都说，“要得，其他工费我们两个分摊。”

段矮子说，“不过，只有他仨，没有惟痴和尚，仍然没得三残桥。”

喝茶的客人问，“三残桥不是黄跛子田爪爪庄麻子他们三个修的吗？”

段矮子说，“是他们三个，但没得惟痴和尚讲法，三残桥修不起来。”

喝茶的客人不解，放下了土碗。

段矮子讲道，他们几个找人把石头抬到溪边，请了些工匠来，可是，架了几次桥，走在上面总感觉活摇活甩提心吊胆。那啷个要得哟，不等暴雨山洪涨大水就摇摇欲坠了。有人说庙里的惟痴和尚是高人。田爪爪去请的他。他听说修桥，立即就翻山过来了。在溪两边看，又看石料，然后说独石桥得加铁榫。深冬水枯时再修，等大石岩露出来，在中间凿坑，外面箍模子，现浇铁水成榫。独石桥柱石下面要凿个榫槽，竖立起来后在外面浇铅水。桥面两块条石接缝，也要凿孔，但不能现浇铁水，怕石头炸裂。预先打成铁肖钉，把桥面条石和柱石连接起来，两岸桥头也这样做，然后再现灌铅水，把缝隙填满。

“所以说，”段矮子有点得意，“这可不是架几块石板这么简单的桥？修好后，惟痴和尚还画了幅三残图。”

喝茶的客人哦了一声，表示惊叹。却又问道，“三残桥下一个桩，这桥下怎么是一个孔？”

段矮子有点不耐烦，白了他一眼，“你也是哟，这哪是三残桥嘛，七十年代就拆了。这是新桥。过车子。还是喊三残桥，喊惯了。猫背沱上面有个战备物资仓库，要进出货物。顺着长生溪修马路，过了新桥往上，在孙家花园前面拐弯，从广场出去，下弹子石河边码头。”

喝茶的客人说，“修得这么千秋永固，拆了真可惜。”又问段矮了，“怎么又叫红土地呢？”

段矮子说，“这个名字的起因是庄麻子打过一座土地庙。”

天热，树荫下有风，凉快。

剃头的木椅就摆在树荫下，接榫处包着白铁皮，钉着细小的铁钉。旁边一个三角架子，架子上放一个铜面盆，盆沿搭张毛巾，架子顶的浅沿木盒里，放着刀剪篦刷。稍远一点，坐一个小火炉，铜水壶里烧着水。树上垂挂那条巴掌宽的荡刀牛皮已经黑光锃亮。

庄麻子解开汗褂褂的纽扣，摇着大蒲扇，脸上那几个凹坑也沁出汗水。他的木脚杆没得脚掌，直伸伸的，上面也包得有白铁皮，也钉得有细小的钉子。

有客人来了，喊他一声，他便从黄家冷酒馆摇着蒲扇走出来。抄起搁在三角架上的刮胡刀，在牛皮上来回鐾。大人抱来的孩子胆小，偷觑了他那张大脸一眼，屁股一坐上椅子，就尖声哭叫起来。

庄麻子下手轻快如风。孩子张嘴未闭，哭声未停，头发已经刮完了。

他最得意的还不是剃发。有人问他，他便指着长生溪对岸的土地庙，说那是他一錾子一錾子从石壁上硬抠出来的。

土地庙的房子漆成棕红色，房顶漆成棕黄色。石桥上过往的行人看到了，都忍不住叫一声，“红土地儿！”

喝茶的客人说，“难怪不得，我听到有人说这地方也叫红土地儿，心里就在想，这是一片青石滩，哪来的红土地嘛。不过，咋也没看到红土地庙呢？”

段矮子说，“顺着这路往下，溪边石壁那里，土地公公还留得有个脚板。庙子早就遭毁了。砸土地公公时，一手锤下去，溅起一颗石头砟子，把一个学生的眼珠子都打爆了。”

喝茶的客人说，“哦，这个我听说过，就是街上开盲人按摩店的孙大瞎。”

段矮子说，“对，就是那个孙大瞎。眼睛打爆后，开始信教了，每逢初一十五吃素，还要到庙子里去烧香拜佛。”

喝茶的客人问，“庄麻子也信教？”

段矮子说，“庄麻子不信，他妈妈迷信，说黄荆坡苏家湾这么大一片地方，没得个土地庙，土地公公，土地婆婆，遮风蔽雨的地方都没得，哪个还肯尽心尽力做事，要是出了大事情，谁来管？说庄娃子，你既然是石匠，就在涉水过溪那个石壁上，打个土地庙出来。”

段矮子说，“现在回过头来，接着开头的引子讲。”

黄跛子听山阳儿说出田俊卿三字，心里一颤。

到了油蜡铺，没看到田爪爪。柜台里只有田爪爪的堂客，就是小太太，说田爪爪到杮子沟进货去了，马上就回来。

他问，“田爪爪叫田俊卿呀？”

小太太心想黄跛子这话问得奇怪，就回了一句，“对呀，这还有假？你有啥子事吗？”

黄跛子又仰头看墙上的执照，果然是田俊卿。墙上的神龛供着一尊观音。

平时都喊爪爪，哪个去问大名？修桥的时候，有人提议要立块碑纪念，田爪爪说，都是山野之人，过眼云烟，散了就散了，没必要留下姓名。当时也没问过他的大名。

几场运动过后，人们都互相提防。这条街上，多是外面来的，谁家怎么来？没人弄得清楚，也没人想弄清楚，更不会有谁主动给外人讲自己的身世。在一起喝酒，即便喝高了，也绝口不提过往之事。只知道他是开油蜡铺的，会做盐蛋会包松花皮蛋。

没想到这几年天天见面的人就是恩人。

他情绪激动，嘴唇发抖，告诉小太太，“田爪爪回来，一定到我家来。”