【书讯】山东聊城∣周蓬桦：从聊城走出的诗人作家一一周蓬桦新著《沿着河流还乡》出版
以诗歌慰藉心灵
从聊城走出的诗人作家
一一周蓬桦新著《沿着河流还乡》出版
从鲁西东昌府区沙镇出生、长大、走出的作家、诗人周蓬桦，2020年出版的散文新著《沿着河流还乡》，短短两月，即在全国读者中引起热烈反响。这是对鲁西平原的梦幻式书写的一本书——被吵醒的往事从时间深处浮现。作者以诗意的语言和意象，对故乡聊城沙镇的村庄进行了一次深情回顾与幽微梳理，全书情怀炽热，剖白大胆坦率，语言新鲜有趣，原生态、跳跃性地将往事的桩桩件件挖掘呈现。
本书以个人的成长，展现了七十年代以来的鲁西平原农村生活，以似懂非懂的童年目光、躁动不安的青春心态、诸多感慨的中年回首，重新观察并审视那个物质匮乏的艰苦年代，描绘往昔的苍凉画卷。
周蓬桦说：“我终将离它而去，但家乡的河流一直流淌在我的精神内部。”回望童年的故乡，回溯生命的底色。周蓬桦笔下，记忆中的故乡笼罩着魔幻又现实的色彩，这是土地深处传出来的温暖的回响。
该书被评论家誉为是一部集思想与艺术性于一体的独特文本，中国作家协会著名评论家李一鸣评论说：它拥有“浪漫主义梦幻般书写，屠格涅夫美妙的笔调”。
选发书中的几个富有诗意语言和意象的篇章以飨故乡读者：
叫喊
我一直认为，人的生命是从叫喊开始的。只是由于婴儿没有形成语言，人们把它听成了哭泣。
事后，外婆对我说：那一天早晨，天上挂着通红通红的太阳，母亲正娩着高高的肚子和她一道围着锅台包菜团子。灶膛里的木柴热烈地燃烧，院子里的积雪已经开始溶化，那只后来成为我朋友的黑狗，在一棵干巴巴的枣树下，高高地跷起了它的左腿，把一泡热尿准确无误地撒到树身上。
我的外婆和母亲一句一句地说话，稀稀拉拉地说话。当包到第九个菜团子的时候，母亲就忍不住了。＿＿＿剧烈的疼痛打断了她的劳作，她索性就地倒在了灶膛的一堆柴禾里。
外婆说：快，羊水破了。
像一个不速之客，我的到来搅扰了全家人的早饭，那顿早饭不是为我准备的。那时候母亲是个乡村小学教师，除了工作，她还要负责为全家人做饭，吃饭的有四口人：爷爷、二爷、姐姐和她自己。沙河镇上的外婆是专程来侍候她坐月子的，加上她就是五口人。
一大早，我的爷爷和二爷都到田野上去了，早春的阳光照着他们被去冬的寒雪吹裂的手掌，他们每人手持一把雪亮的铁镐，把去年剩下的土豆从土里刨出来，就像外婆把我从母亲温暖的子宫里迎接到广大的世界上晾晒，要承受漫天的暴风雪，再也不能躲藏了。
就像一首诗中写的那样：我们一旦出生，就永远无法返回。
从此，我们不自由，要承受人世的种种约束。我们不能想怎样就怎样。
浓重的露水里，我姐姐小慧飞快地跑到田野上报信，头上的羊角辫显得异常兴奋，她边跑边大声地嚷叫：爷爷，回家吧，我妈妈给我生了个弟弟。
接着，她的一句谎话把两个爷爷逗乐了：我的弟弟一生下来，小鸡鸡就是直挺挺的。
后来，沙河镇上的外婆出面作了更正：听小妮子瞎掰呢，当时你只知道哇哇大哭，不住声。刚刚出生的小孩子光哭不流泪，你却也哭也流泪。外婆还说我的到来耽误了全家人的早饭，开饭时都到晌午了。日上三竿，村子里的妇女都跑到我家来，麻雀似地站满了一院子，叽叽喳喳地议论我的下半身。
我善良矮小的乡下外婆，那第一个迎接我和人间的动植物见面的人，伴随着2002年炽热的七月，已经悄悄地远走。临死前，她发着摄氏42度的高烧不退，喃喃自语：唉。见不到外孙了哟。＿＿＿接到消息的那天我正在外地出差，望着远处一座工厂上空冒出的青烟，我知道我的外婆正化作它的形象被风吹远。我想哭，却怎么也哭不出。我是一个不肖的外孙。
这些年来，我在远离故土的异乡奔波，爱着自己也爱着别人。闲暇里，只要一听到瞎子阿炳的音乐，每一次都会泪流满面。是的，每一次。而面对远方亲人的离去，却表现出了如此惊人的麻木和冷漠。我的外婆，她颠着旧时代的小脚，沿着沙河岸边起伏的荫柳，吃力地走向另一个世界。
一个多月过去，为了这件事，我的母亲至今不理睬我。我一遍遍打电话给另一座城市，都是无人接线的拒绝。这让我感到内心的懊悔与某种剌痛。
在这样一个北方处暑的夜晚，我坐在电脑前，一遍遍播放着瞎子阿炳哀婉的二胡声。我知道这一次，我眼里汹涌的泪水不仅仅因为阿炳伟大的民间音乐。一曲二胡，它制造不出心灵这么巨大的塌方。
窗外是渐渐袭来的秋天，天色开始明亮了，妻子均匀地呼吸声来自另一间卧室，与书房隔着一道墙壁。她正在幸福地怀孕，为每一次胎心的跳动而激动地发出慌乱的呓语。
两个月后，我将成为一个活泼可爱的小生命的父亲。但是亲爱的妻子，你能告诉我，这一切与外婆的离去，有什么必然的勾连么？我知道你说不清楚，那么谁能告诉我呢。
我永远忘不了那年冬天，一辆拉家具的马车消失在白茫茫的远方，村路边的土沟里，开满了瑟瑟的芦花。我和黑狗朝马车消失的方向拼命追赶，我大声地哭泣，黑狗汪汪地叫个不停，后来干脆一起倒在了雪水里。两个爷爷使出了平时拉大锯的力气拉我，把我抬放到一片顺手扯来的芦花上。但是我不听，又跑到刚刚被我暖热的雪水里继续打滚。
那时候的村庄像一块柔软的月光，把我紧紧搂抱。
我感到长长的狗舌头在耳边不停地唠叨和安慰，热烘烘散发着阵阵泥土的腥气。
那一天，田野上一幢被废弃的茅草棚里，吊死了一个再也忍不住饥饿的人。当村子里的人把他从木门上解下来时，他的身体变得像一片树叶子一样轻，差点被风吹起来。
当天上午，人们打制了一口简陋的棺材，把那个人就地埋葬。有个好心的老太太用草纸剪出一串钱，放入他大张的嘴巴里。二爷紧紧牵着我的手，让我目睹了乡村葬礼的整个过程。我看到雪地上挖出一个深深的土坑，里面躺着一个人。当第一锹土落到他失血的脸上，他的牙齿叭地一下咬住了那串纸钱，像生命咬住了最初的一声叫喊。
通灵的人
遥远岁月里的鲁西平原，到处是纵横交织的河汊，田野上蛛网密布的光线，夏天的土路上清晰地留下了蛇爬行过的痕迹，紧接着是一场雷雨。高粱林立，水草遍生的土地之上，喂养着各种叫不出名字的生灵，人走其间，一不小心就会撞上它们。那一刻，人与物四目相接，双方皆怦然心动，不知如何应对，多半是在愣怔良久后各自走掉。黄昏，人踏着遍地乱滚的炊烟回家，摆放着简陋食物的餐桌上就会多出一个话题：“今天，在田里遇到黄鼠狼了，它嘴里叼着根烟呢，咔咔地咳嗽，盯着俺看了半天。”
或者说：“今天，遇到了一只秃尾巴大鸟，差点让俺用草帽扣住，结果一失手，飞了。”
显然，大凡在田间野地遇到灵物的人，回来都会把事情的真相加工一番，添油加醋，弄得神秘兮兮，异彩大放，真假莫辩。
多年之后我才明白，那时，聪明的故乡人就已经掌握了独特的宣传技能，过分的夸张虽有吹嘘之嫌，但却是引起广泛关注的重要手段，可以说，那就是最早的广告雏形。
镇上曾有一个捕灵高手，是个终生未娶的老光棍汉，他拥有一副高大的身材，走路时爱自言自语，一年四季只穿一件破旧的粗布长衫，好像到死也没有替换过。每当他步态从容地从街头走过，眼神里投射出哲学家的忧郁光芒。他的身后，始终撒播出一种古怪神秘的气息，而他的头顶上方，有一群昆虫翩翩飞舞，而他嘴里嘟哝的话，没有人能听得懂，有人说，那是他专门给鸟创造出的一种语言。
据传，他专门在夜间捕捉种种野物，手里时常拎着一条布袋，要么是一张渔网。夜深人静，他顶着一头秋天寒露，借着星光潜伏进薄雾铺地的荒野，一蹲就是一个整夜，但第二天凌晨，他总是会背着鼓胀的行囊回家，不用说，他已经满载而归。天还没亮，四周还是一片漆黑，人们从未看到过他在出太阳后回家，也许是他有自己的讲究，无论捕捉多少活物，都要赶在天亮前返回。
他缓步推开木门，立即会有动物们的声音唧唧喳喳地灌满耳朵，夹杂着动物粪便的气味，灶火的气味，被烟草熏过的土炕的气味，也许还有土房子的窗台上，那一双布鞋子散发出的气味。但正是这些简朴的气息，构成了乡村生活最基本的底色，是人类精神世界里最初的原料。
最神秘的去处是后院，那里是这个老家伙拿性命来捍卫的禁地，高高的院墙，养着几条凶恶的狼狗，据说还有两条真正的狼。如果从外面观察，只能看到后院里长着几十株高大的榆树，树枝上的鸟窝越筑越大，还有各种动物混杂一片的叫声。总之，镇上的孩子们谁也没有涉足过他的后院，可那里究竟饲养着哪些稀罕的动物呢？没有人能够说清。冬天的时候，老光棍汉会提着一只鸟笼子出现在街头，与众多在街上晒太阳的男人一起聊天，他语速缓慢，时常沉默，无法与众人和谐交流。他笼子里活蹦乱跳的鸟，既不是鹌鹑，也不是画眉，而是一只谁也叫不上名字的生灵。人们就问：“这是只什么鸟？”
老家伙说：“是‘下野’”。
这个鸟名人们从来没听说过，但老家伙是怎么知道的呢？乡人也不敢追究，大概是为了掩饰虚荣的无知。当时的我，作为一名孩童置身于现场，对人们的议论听得清清楚楚，记忆深刻。多年之后，我也始终不知道“下野”为何物，属于哪一物种的鸟类。我时常想，总不会是老家伙随口叫出的吧？
8岁那年冬天，我离开故乡到城里读书，隔了三年多才回故乡了一趟。对于这个神秘老光棍的境况，知之甚少了，只听我外婆说他终于疯癲了，成了个像木桩一样安静的疯子，从不伤害或辱骂乡人，因此还是很受乡亲欢迎的。可惜的是，他把后院养了多年的野物，在夜间驱逐到野地里全部放生了。那个夜晚，有人看到他驱赶着一群压压的怪物，其壮观场面就像是在驱赶着一群鬼魂。它们呜哩哇啦地在街上列队涌动，朝镇外的荒地走去，似乎都认得来时的方向。
不知怎的，最近我时常想起这个故乡小镇上的神秘人物，我知道他已经在人间消失多年，据说他拥有罕见的长寿，活了90多岁，而且死得安详平静。
直到今天，有一个涉嫌虚构的情节在我的脑海里成为定格：深夜，他站在开阔的地带，月光与白花花的碱地泛出光芒，让他高大的影子重重地在天地间矗立成一块石碑，他破旧的粗布长衫在风中浮动，看上去仿佛在完成光荣的布道。这时候，只要他朝玄妙的星空念出一个心愿，那些潜伏在地下，那些飞翔在空中的生灵们就会跑来，心甘情愿地被他捕获，成为他幸福的俘虏。
灶火
我喜欢火柴擦燃瞬间发出的声音，紧接着是一股刺鼻的硫黄气味。它微弱地上升时，一粒火种打通了往日闭塞的道路，那里藏着我们被用完的好时光。
有一次，我从一个旧抽匣里翻出一盒有点潮湿的火柴，它身上的磷片已经明显破损。起初，我以为这盒火柴像一页旧日历，它被一个时代的巨手永远掀过去了。但当我尝试着擦燃它时，不料，只听“砰——”的一声，一把被废弃的旧手枪打响了，说出了压抑已久的语言。
于是我又闻到了一股亲切的硫黄气味，我瞬间陷入失神的迷醉状态，眼前掠过远逝的故乡、河流、树林、雪地、亲人的脸……我把那盒火柴一根根地擦燃，一下、一下，“哧啦哧啦”的声音响在耳边，又似乎响在遥远处。像安徒生笔下卖火柴的小女孩，蜷缩在世界寒冷的一角，眼前堆起一具具白骨似的小木棍儿，每一朵颤抖的火焰里，都是凄美的天堂。
此时，我的内心已经塌方。决口。崩溃。我用最后一根火柴点燃了那只纸糊的火柴盒，默默地看着它化为灰烬。做完这一切，感觉像是完成了一件大事似的，欲哭无泪，有什么始终涌动在我的喉咙。是的，人若想活回过去，只需一根火柴长度的契机，就会引发一场熊熊的燃烧。
一场罕见的北方大雪让我想起了一个久违的名字：灶火——除了雪，点亮这一意象的应该是一位手部红肿的老妪，她包着一方粗布头巾在野地里拾柴，然后背回家点燃厨房里的灶火。不一会儿，会看到低矮的茅屋顶上，烟囱冒出袅袅的炊烟，米饭的香气在空中消散，又丝丝缕缕地吸进人们的鼻孔。这气味勾引着在雪中走动的旅者，荒野上的牧羊人，一大早就跑到芦塘里割苇子的老汉……当夜幕四合，整个世界陷入了黑暗，冰凉的气息在大地上弥漫，唯有灶火的意象给人带来安静、力量、勇气以及持久的镇定和温暖。
我想，那个点燃灶火的老妪，或许就是我的外婆，或许是许多人的外婆，她是人间美好的化身，是神的另一张脸孔，慈祥的眼睛温柔地注视……灶火，让我有了一个奇妙的感性认知：一个童年身居乡间的写作者，那最初的人生，不过是通过一个善良的女性形象来塑造的，与之密切相连的，是结冰的池塘、塘中茂长的荆棵、熏黑的锅台、木质的风箱、粗糙但喷香的食物……第二天，路边堆满了焚烧过后的草木灰。
我外婆的家在沙河镇以东，一个叫李堂的村庄，与我家的方向形成了一条斜线，中间相隔宽宽的沙河。那时候的沙河还没有枯干，但到了冬天会结冰，沙河一结冰，会招引一群玩陀螺的儿童，因为玩得兴起，每年冬天都有人掉进河心的冰窟窿里淹死。大雪深深，通往外婆家的路却是最幸福的一条。
在外婆家，我第一次吃到外公从苇塘里捕来的鲤鱼，晚上，可以睡上滚烫的火炕。外婆家拥有旺旺的人气：舅舅、表哥、表妹……我感到孤单的心绪得以化解，我甚至在那里拥有一批最好的童年伙伴，我们在有月光的野地里游戏的情形，大雪过后追赶一只野兔的情形，至今历历在目……那一刻，所有的不愉快都被融解和遗忘。夜深人静，玩累了的我迅速进入了无底的睡眠，这时候是谁蹑着手足，将一只烤得焦黄的面饼，轻轻地放在我的枕边？它来自灶火余烬的能量。
如今，我的外婆已去世多年，和生前患有摆头症的外公埋在一起。自此，我也中断了与故乡的联系，并且一断就是十多年。直到去年春天，我才和父亲一道去了一趟沙河镇，去了外婆的村庄……乡村巨大的变化是在预想之中的，我只能按住难以言表的复杂心绪。河岸上的梨花依然开放，只是没了树下锄禾的人们。幸运的是，外婆生前住过的老屋子还在，我在蛛网密布的灶台前久久伫立，四壁空空，扶门框的手渗出阵阵冰凉。
我知道，当火焰熄灭，美好的往事已经走完，像一捧灶火在冬天的炉膛里完成了它的一生。
BEAUTIFUL AUTUMN
作者简介：
周蓬桦，知名作家、散文家。中国作家协会会员，山东省作协散文创作委员会常务副主任，山东省散文学会副会长，中国石化作家协会副主席。已出版散文集《干草垛》《风吹树响》《浆果的语言》《沿着河流还乡》等6部，长篇小说《野草莓》《远去的孔明灯》及中短篇小说集《遥远》等，在海内外发表作品300余万字。获得冰心散文奖、中华铁人文学奖、山东省精品工程奖等数十项奖励。
鲁西诗人编辑部
主 编：弓车
副主编：姜勇
责任编辑：翠薇 王梅芳
微信平台主编：翠薇
执行主编：董学兰 张秀功
责任编辑：毕恩付 张小燕
特约评论：（以姓名笔画为序）、刘广涛、宋来莹、张厚刚、阿勇、赵月斌