致我们曾拥有的国产剧「黄金时代」
现在提到编剧六六，很少有人能第一时间记起：
原来她还是现象级国产剧“上海家庭三部曲”的原作和编剧。
2003年，新人六六开始在网络上撰文。
出道这年，她的处女作小说《王贵与安娜》就蜚声海内外网坛。
随后很长一段时间，写新作、影视化，六六忙得风生水起。
身处国产剧江湖番位中的第一梯队，她的确有过光辉岁月。
别去添乱。
从《少年派》到《安家》，再到亲赴武汉，她也许一直没明白：
为何昔日追捧不再，网友如今总执著于对她吐槽、声讨？
褒贬两极化的编剧，六六也只能算前三甲之一。
稍早些的2001年，年轻的申捷就已靠《重案六组》一剧成名。
刚进这行的他并不知道，多年后自己会因为一部叫《诛仙Ⅰ》的电影，拿下金扫帚“最令人失望编剧”。
和《重案六组》前后脚的功夫，《拿什么拯救你，我的爱人》也在电视台播出。
这是海岩原创小说“生死之恋三部曲”改编的第二部剧（第一部《永不瞑目》）。
延续以往犯罪+爱情的风格，他的作品再次引起了全民热议。
那时的他也不会想到，新时代自己剧本改编的电影《长安道》，票房将定格于区区2614.8万。
信息数据取样之后，摆在老一代追剧粉眼前的便只一个结论——
纵使仍身处一线，但以上几位编剧的水平就像正弦曲线。
曾经波峰有多优秀，现在波谷就让人多难受；
曾经写得出豆瓣评分8.3的神作，现在也写得了3.8的“神作”。
而属于他们与更多人的电视剧黄金时代，终是不再。
01
六六，诚心添堵的职业编剧
在我看来，“三观不正”一词，无法成为六六的“罪状”。
因为出道伊始，这便是她的个人风格。
最初的六六“三观不正”，胜在一针见血，且足够犀利。
也胜在大逆不道，但反映实际。
她的第一部电视剧，是海清和涂松岩主演的《双面胶》。
这部被奉为当代恐婚恐育的22集经典神剧，全程高能无注水，极度易上头：
上海姑娘丽娟不顾父母门不当户不对的反对，嫁给了东北小伙亚平。
在丈母娘家的帮助下，亚平才在上海买了房子，成了家。
故事开始，夫妻二人世界，相安无事。
但婆婆的到来，让温馨小家开始发生质变。
因为婆婆传统思想严重，总想以自己的生活方式“改造”上海媳妇。
婆媳俩为此没少较劲。
媳妇不听话，婆婆就干脆把她当外人，处处怼。
丽娟吃几块红烧肉得管，吃多了要提醒：
或者明面上不说，暗地里数。
数完还特气愤。
男主人亚平一直在两人之间和稀泥。
即使在丽娟生下儿子后，婆媳关系仍然没有缓解。
并且，因奶奶的故意挑唆，孩子一句“妈妈 坏”彻底点炸了这个家庭。
丽娟怒极开撕，表示要将亚平逼上无家可归的境地。
而亚平也丧失了理智，疯狂地将拳头砸向丽娟。
电视剧的结局强行和谐，安排了丽娟和这对母子言归于好。
原著小说的结局更绝，丽娟直接被亚平毒打致死。
《双面胶》的故事如此暗黑系，但难得的是有批判。
还有对现实家庭、婆媳问题鞭辟入里的所思。
六六后来的《蜗居》也很写实，写实到电视台播完就被下架了。
和亚平一样漂在上海，宋思明是典型的岳父档。
他靠岳父上位，有钱有权。
私下里他却一直嫌弃自己的老婆不是处女，并因此勾搭上了小三海藻。
他对海藻的情感大爆发，正始于错把垫子上的月经血理解为纯洁的象征。
▲海藻不知道，海藻不敢问
六六早期写的剧，一般都绕不开两性 、小三、婆媳、买房这类话题。
其间穿插着各种歪三观的家庭矛盾，让人口吐芬芳的同时又觉得无比真实。
对于影视作品来说——
其实只要大的三观，也就是核心价值观正确，细节之处是允许存在“不正”的。
如果每部剧都追求绝对的伟光正，那才是真的不现实。
没有讨论度就没有艺术价值。
曾经的六六深谙这个道理，只是到了后来才逐渐跑偏。
2012年的《心术》，是她转型的第一部职业剧。
也正是这部剧，让她成功地从家庭题材走向了社会。
剧里各种泼皮耍赖的情节，把医患矛盾落地现实。
“深刻切入了社会病症，客观而不失火力地打击着社会痛点。”
类似的好评是她之前所不曾有的。
所以《心术》之后，她开始沉迷于挖掘社会热点里，不够阳光美好的元素。
这的确能让她的剧把握观众的口味，保持高话题度。
但为赋新词强说愁，想跟时代硬拼凑，最后反倒成了魔幻现实主义。
三观不正的情节渲染，也近似于无止尽地撒狗血。
尤其是“小三”这种梗，新剧《安家》仅前十五集里就出现了三次。
先是张乘乘前脚和哥哥徐文昌假离婚，后脚就和年轻弟弟搞在一起；
再是徐文昌目睹母亲从小三住的房子楼顶跳下，成了他一生挥之不去的阴影；
最后是阚老板抛下糟糠之妻，买房追求所谓的soulmate知否小姐。
六六深知社会群体对小三的拒绝，也特别明白该如何去操控观众的情绪。
但为了造剧情而写下的剧情，薄弱没有新意，反而会显得剧本“中年油腻”。
现在的六六，你可以称她为一线的职业编剧，但并不能算作好编剧。
她喜欢蹭热点摆道理，却忘记了好编剧的初衷，好好讲故事。
一如她笔下的房似锦，是位被原生家庭吸血的女性。
剧里你有见到编剧对这样一个人物的思考与理解吗？
并没，她只是拿房似锦做一个唤起观众不忿的工具。
所以呈现出来的就是一段段大同小异的极端撕扯，看的人特累。
事实上，我们不反感描绘原生家庭的作品，甚至很愿意去聆听这样的故事。
这些被原生家庭拖累的人值得被关注和热爱。
然而六六忽略了创作的方向，可以不是歌功颂德，也不需要一味批判。
但至少，你得先尊重人之常情。
无论悲剧、喜剧，无论职业剧、家庭剧，编剧都不应该生硬地卖弄它们。
否则观众心里的堵添多了，也迟早有厌烦的一天。
02
海岩，执著造星的爱情教父
编剧海岩的影响力有多大？
上点年纪的大概都知道。
有人说，他的存在推动了内陆爱情剧的发展，是国产剧的“爱情教父”。
而海岩剧，一度是国内影视爆款的代名词。
其中他的代表作“生死之恋三部曲”，要分03年1.0，和11年2.0两个类目。
最经典的1.0，是十多年前男孩女孩必追的版本。
也正是这一版本，让海岩带着一票“岩男郎”，推翻了唐国强、陈宝国的时代，走进观众视线。
《永不瞑目》里，小鲜肉鼻祖陆毅饰演男主肖童。
这个人物一出场时是个阳光的大学生。
但后来剧情深入，他为爱卧底，为爱吸毒，虐恋又情深。
在夺去他一切的毒品面前，肖童的人格是割裂的。
他会踉跄爬上屋顶，在屋顶大声呼喊“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”。
也会在寂静的夜里，抱着呼机里爱人欧庆春“保重”的短信，小心睡去。
他一直期待自己与欧庆春的爱情，但未开始就已结束。
肖童的爱太深，深到把一个人视作了一生的执念与梦想。
结尾当欧庆春不再压抑自己的感情时，缘分已尽爱已逝。
她对着肖童的尸体深情一吻，然后留下观众原地爆哭。
每一个看过《永不瞑目》的人，都无法忘记又帅又纯还年轻的陆毅。
而陆毅之后，刘烨接过了岩男郎的大旗。
《拿什么拯救你，我的爱人》中，他的龙小羽用一辈子证明了一个命题——
“挨过饿的人，和没有挨过饿的人，是不一样的”。
在他没得到上流社会能拥有的财富时，他可以无所谓。
但一旦拥有了，再想放弃已是不可能。
他因穷而受过的所有委屈、不甘，在那个狂风大作的夜晚，在那个简陋的工地小屋里，在那个为爱纠缠他，他前一刻还满怀歉疚的女孩面前，爆发了。
因冲动犯下杀人罪行，最后执行死刑前他见到了女主晶晶。
那一刻，他对感情有不舍，对人生有绝望，对自己有股深深嫌恶。
24岁的刘烨，在这部剧里忧伤得让人揪心。
他六分纯净懵懂、四分忧郁深邃的眼神，也成为后代岩男郎的标配。
有人曾吐槽海岩剧都一种模式，说的全是人的纠葛和爱而不得。
对此海岩回应道，“生活抽丝剥茧之后的本质，都是相同的”。
这正是他作品能滋养那个年代影视圈的原因。
不过可惜的是，后来海岩并没有把握时代的变化再去更新作品。
他上一部有姓名的原创剧，还是07年的《五星大饭店》。
随后，就陷入了无限翻拍的自我消耗之中。
11年跟江苏卫视合作的“生死之恋三部曲”2.0，他依旧用最新的面孔，造最in的岩男郎。
可同样的角色，贾乃亮、高云翔、郭家铭都差了那么点意思。
要么颜值过关，纯度不够；
要么纯度尚可，忧郁欠奉。
▲亮哥那会走的还是古天乐路线
不过这都不是重点，主要是海岩剧已经跟不上当时观众的口味和节奏。
剧情、人设无法捧人了。
认清了这一点，国产剧爱情教父也挺乐观，不再执着于他的造星事业。
而是转头投入了老本行，酒店管理的行列。
最初，商业奇才被安排到北京五星级昆仑饭店，出任总经理，当上CEO。
在他去之前，这家饭店帐上现金只有五十万，还欠有一千多万应付款。
但他一番神操作，硬是转亏为盈。
随后，商务人士的名声越做越响，小说、剧本也就越写越少。
属于编剧海岩的时代是否真的已经过去？
今年以前，他一直没能给我们机会去下定论。
票房惨案《长安道》，也只是他多年前作品再一次改编罢了。
但今年之后，他的原创新作《昆仑归》计划播出。
这也是编剧海岩和导演儿子侣皓吉吉的第一次合作。
▲侣皓吉吉代表作：鼓风机神作《太子妃升职记》
70集的庞大体量，是海岩闷头花了一年创作出来的。
新剧里，他解绑熟悉的现实题材，冲向了年轻人更喜爱的科幻宇宙。
为了防止世界被破坏，为了保护世界的和平，并贯彻爱与真实——
男主被设定为地球和外星双重血统的宇宙混血儿。
而饰演这部剧的演员，没错，又是履历一片空白的新人。
很少有编剧像海岩一样，一如既往地执着于以剧捧人的造星事业。
十几年前，尚是演员与编剧相互成就的乌托邦时代；
十几年后，风云变幻，流量为王，海岩剧在主角甄选上依旧坚持着自己的坚持。
你说，这风险与勇气并存的新剧又将如何？
03
申捷，疯狂跨界的IP追随者
和前面两位比起来，编剧申捷的名气显然要小一些。
很多人没听过他的名字，但一定看过他的剧。
2000年左右的国产刑侦题材，水平并不输美剧和日剧。
而申捷的《重案六组》，便是当时风头最劲的刑侦剧。
这部剧采用“一集两案，交织进行”的模式，第一部32集就讲了近60个案子。
案件数量虽多，但并不划水。
1999年的“石景山八女案”，是北京市建国以来最大的一起凶杀案。
凶手一晚连砍八人，受害者是八个合租的女生。
剧中的“八女案”，便是借此为原型，并靠着女主季洁的细心和缜密告破。
她在凶手家的阳台看到了隔壁的客厅而起了疑心。
而实际上，本案的凶手就是跨过自家阳台到了隔壁实施的犯罪。
把刑侦破案的细节，包括犯罪分子一些犯案心理、手段，都描写得高度真实。
这是《重案六组》成功的地方，却也是葬送它的诱因。
2004年广电一则通知，让正如日中天的“六组”再也无法在卫视黄金档出现。
对此给出的理由，是容易在现实中产生负面作用。
比如犯罪手法会被复制，刑侦手法会被犯罪分子用来反侦破。
《重案六组》之后，吃过亏的编剧申捷就鲜少再涉足刑侦题材。
而是在热门的抗日神剧、都市情感里低调了很长一段时间。
直到2011年，他终于在电影《战国》里迎来了一次爆发。
一代军事家被刻画成了神志不清的黑长直、二愣子。
本着写史诗正剧的初衷，整了一出恶搞喜剧。
也让曾收获豆瓣8分好评的编剧，体会到了被贴上3分的难堪。
以为要从此扑到天边去，申捷又触底反弹地拿出了白玉兰奖作品《鸡毛飞上天》。
力挽狂澜地改编了豆瓣8.8的《白鹿原》。
两部都是年度大热剧集，好像是在无声地对观众说：
我还行。
而当你以为可以放心的时候，申捷又由经典文学走向了网络IP大电影《诛仙》。
过山车一样的水平发挥，让你真的没法弄明白这位编剧的上下限。
六六写家庭、职业，海岩写犯罪、爱情；
刘和平写史，王倦戏说，兰晓龙死磕兵团线；
但凡能叫得出来名字的编剧，都有自己的固定领域。
再看申捷的作品履历，你会发现他这么多年一直处于什么都想来一嘴的状态。
也就是没有确立自己的风格定位。
说到底，编剧是什么？
他们不是服务员。
导演要什么，投资人要什么，市场要什么，我就给你编什么。
编剧服务意识很强的时候，往往是：
我没有我的想法，我只是体现你的想法。
然后留给观众的，尽是毫无专业、美感可言的《战国》之流。
除了服务意识，编剧更重要的还是发自内心的艺术家意识。
就像申捷的艺术家意识觉醒时，他自己也会说：
“我们（编剧）应该有自己的尊严，没有必要自卑，去盲目崇拜模仿”。
说白了，编剧开倒车，不仅会导致个人口碑流失，它还是无数观众的损失。
创作环境不好，我们深有体会。
但有作品、有地位的一线编剧，比之新人到底是多出不少优势的。
既如此，也惟愿他们铭记：
能叩响时代钟声的原创文学，才是目前影视圈顶稀缺的物件。
观众曾拥有的黄金时代，可以暂时沉寂，但不能永恒消亡。