疼了8个月,咳了8个月,还好没放弃治疗
1
中山医院,病房走廊的栏杆旁,我凭栏远眺,享受初夏明媚而不燥热的日光,而满面春光的李阿姨就在我旁边安安静静地吹着风,没有发出一丁点声音。
在不了解内情的人看来,这大概只是再寻常不过的一幕,但作为她的医生,我却很清楚对于李阿姨而言,眼前的宁静是多么难得——谁又能想到就在不久前,李阿姨却几乎陷入执意寻死的绝境呢?
好在经过无数次碰壁后,李阿姨终于接受了正规的药物治疗,告别了长达八个月的咳嗽和疼痛,让生活回到正轨。
“那时候,你是不是觉得没戏了,要死了,干脆不要再折腾你儿子了?”我神色淡然地问。
“哈哈!”73岁的李阿姨爽朗地笑了,“哎,当时确实是感觉没希望了,不想活了。还好遇到了你啊,潘医生!”
她笑着,眉眼弯弯,但我却透过那弯弯的缝隙,看到了溢出眼角的庆幸和满足。是不容易,还好李阿姨有个孝顺的儿子,拉着老妈一起挺了过来。
我不禁由衷替她感到高兴,失而复得方知健康可贵,在最绝望处见到光芒,才知道有时候坚持下去,希望就在转角处。
1
要问李阿姨到底经历了什么,还得从2016年10月说起。
那时,李阿姨虽然年逾七十了,但身子骨倒也硬朗,平时没多的爱好,就爱在家侍弄花花草草,去家附近的小花园闲逛溜达,跟大多数普通的老年人没什么区别。
问题就出现在某天李阿姨逛完公园后。那天回家没多久,她就咳嗽了起来,隔了一天,背部也有些酸痛乏力。想是普通感冒,李阿姨没放在心上,吃了点止咳药就继续如常生活。
然而几次药下去,咳嗽不仅没有好转,反而像一株正值生长期的藤蔓,迅速地在李阿姨体内发芽生长,贪婪地攫取营养。很快地,随着咳嗽和疼痛不断加剧,李阿姨甚至没法睡个整夜觉,声音也变得无比沙哑。
但闲时,李阿姨还是爱去小花园转转的。往日的朋友们见她咳得厉害,便七嘴八舌地围过来问:“你怎么一直咳啦,去医院看没有?医生怎么说?”
“看了,咳咳……没用!”李阿姨连连叹气摇头,“我儿子带我去的,去了好几家医院!”
李阿姨是幸运的,他有一个孝顺懂事的儿子小李,见母亲久咳不愈,右背酸痛,他很快地就带着母亲去了医院,七七八八做了一大堆检查,吃了一大堆药。然而一番折腾下来,李阿姨的身体并没有好转,反倒是越咳越烈,右背有时候疼得连抬臂都困难。
见母亲难受如此,小李急在心里,慌忙四处托人打听哪儿的呼吸科、感染科医生好,整日整日在网络上搜寻信息资料,毫不含糊。
然而一连串三甲医院看下来,李阿姨做了两次创伤性检查(气管镜及CT引导下肺活检),也住了几家医院,连小李自己都快成了半个医生,可母亲的病依旧没有起色。
3
钱如流水去,疾病却像一座大山般,岿然不动地折磨着李阿姨。而更让李阿姨百爪挠心的,还是儿子为了带她看病,经常请假, 而这是做母亲最不愿意见到的。
说到底,李阿姨也只是一户平平凡凡的上海人家,没有优渥的经济条件和大把大把的悠闲时光。要带母亲看病,小李不仅得在休息日忙碌奔波,还得经常在工作日请假带着母亲去看病,少不得影响工作,被公司的同事说三道四。
哪个母亲不心疼儿子呢?看着儿子瘦脱了相的面庞,李阿姨感觉心里比身体上的疼还难受,以至于竟然生出了放弃治疗的念头——要不别看了吧,看也看不好,又浪费钱,还劳累我儿子,反正我也活了七十三年了……
李阿姨这样打算着,可另一边,又有哪个儿子不心疼母亲的?累归累,急归急,只要能治好母亲的病,小李愿意付出任何代价。于是每逢李阿姨说出放弃的话,小李便会如此斩钉截铁地劝导母亲:“妈,你别想了,我肯定带你看好!”
一个月,两个月,三个月……
五个月,六个月,七个月……
久而久之,李阿姨也知道跟儿子说没用,于是只好在每次看病时故意做出拒绝的姿态:不说话,只是恨恨地斜眼瞪着医生。
每逢看病,无一例外,因此当李阿姨母子俩找上我的时候,我也毫无意外地被李阿姨翻了白眼。
4
初见时,小李客客气气地把一大摞检查资料放到我桌前,就差没点头哈腰:“嘿嘿,潘医生,麻烦你看看我妈的材料。”反观李阿姨,则是瘪着嘴坐在旁边,木然应对,极其不情愿。
不过做医生这么多年,见过各色病人,我倒也不会对李阿姨生气。事出这样,必有原因她是病人,我是医生,她找到了我,我要尽力治好她,就这么简单。
于是仔仔细细看了小李递来的材料,一页页翻下来,很快就弄清了症结:根据临床及影像学表现考虑肺曲霉病可能性大,跟临床也比较符合。但问题就在于之前李阿姨服用的治疗药物尽管也有抗真菌的药物,但对抗曲霉无效,所以才有今天的结局。
心下了然,为了更准确的诊断,便安排住院检查,,尽快安排穿刺。因为大部分医院其实只做病理,但是我们医院是培养和病理都做,再做一个病原学的核酸二代测序,这样得到一个精准治疗的概率相对较高。
结果很快出来了,果然是曲霉,予以正规的抗曲霉治疗。
一开始,李阿姨依然老是一副郁郁寡欢的沉闷模样,不爱和人说话,因此了解李阿姨,更多的还是从她那个孝顺的儿子那里听说——说他妈妈是如何把家里种植成一个小花园,是如何爱去逛公园,从前又是多么身体健康,爱笑,爱和人讲话。
这样我算是弄明白了:李阿姨不爱说话是心病,而心病来源于久治不愈,只要身体上的病治好了,她肯定也好了。而现在原因找到了,药也用对了,还怕好不了吗?
果然,在药物的作用下,李阿姨的疼痛逐渐减轻,与此同时,随着身体转变,她的态度也越发热情起来——终于不再冷着脸瞟我,慢慢也开始和我沟通她的身体情况,甚至到了后来,脸上有了笑容,直至最后,完全好转的她可以放松地和我在走廊边上聊天,跟我聊聊她为什么一开始不愿意治疗:担心钱的问题,也舍不得自己儿子这么辛苦。
3周以后,李阿姨告别了折磨了她八个月的病痛,健康出院了。
5
其实人活着,谁不渴望健康?谁不希望长命百岁?
只是有些时候,出于各种原因,比如病人经济条件不够,或者病人认定了治不好,那么为了不给家人添麻烦,病人就会选择放弃治疗。
我理解那种无奈,也知道自己帮不了所有人。但作为医生,只要是我接到的病人,我还是会尽力帮助他们,让他们不走弯路,少花一点钱就能治好病。
原因无他,只因是本职工作。
只是有时候,光靠医生努力也不行,还要看病人有没有坚持下去,直至对症下药。李阿姨是幸运的,在她想放弃的时候,是她那孝顺的儿子带着她坚持看病,最终治好病顺利恢复正常的生活。
可假如她就这么放弃了呢?相信肯定不会是现在这样一个皆大欢喜的结果。
忽然想到,其实人生也像这样,汹涌的浪潮拍下来,人们便常常陷入绝望想要放弃,但有时候坚持一下,往往转角就是阳光,就是四平八稳的陆地。
只要,你再坚持一下。
————————————————————
*为保护患者隐私,文中名字均为化名,部分信息有模糊处理。