毛姆其人
生活中就有这样的事：你接连数月每天都碰到一个人，于是你同他的关系便十分亲密起来，你当时甚至会想没有了这个人还不知怎么生活呢。随后两人分离了，但一切仍按先前的格局进行着。你原先认为一刻也离不开的伙伴，此时却变得可有可无，日复一日，久而久之，你甚至连想都不想他了。
——毛姆 《人生的枷锁》
毛姆其人
▷菩提之恶花
为什么有那么多人喜欢毛姆？另外却有人将毛姆认定为二流作家?不过毛姆说他自己打桥牌的水平和写作差不多，皆是二流里的高手。
有次高铁的间隙，读完了毛姆的《佛罗伦斯月光下》，其中的男主就是个毛姆似的风流浪荡子，为什么不呢？趁着年轻享受着自己年轻的身体，也消费着如此勃勃生机的肉体，活色生香的放荡迷醉。
所以三观有点坍塌，尽管毛姆自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”，实际上这个似乎对物质嗤之以鼻的男人，不仅仅喜欢男人，而且奢靡极致，太少的金钱不足已动心，先瞧瞧天上的月亮再说。
尽管这个世界已经足够开放多元，但很迷惑这个文字比毒舌还要锋利的男人，他的情怀，刻薄的节奏把握的尺度。我不知道，类如这样的聪明缜密的男人，真诚与做作，高尚与卑鄙，他们调和的比例。就像冯唐游戏文字中，覆满了赤裸金钱欲望，他的真我，是邪恶，还是人性使然。
七十岁那年的毛姆失去了五十五岁的同性爱人，他的哀悼如此力不从心，即便他仍然顽强地活到了九十一岁，可能就是如他自己窥见的，爱情不是艺术，而是人本身污浊不堪混沌不清的东西。人啊，想抓住的，哪一样不是空的？
“我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。”
人性本身就是丑陋不堪，毛姆一边肆意地消耗着，一边用文字真实又残忍的叙述着。流世中会讲故事的人，哪一个不是先用锐利的刀锋，划开自己的心房。这一刀下去就是万重山，一个女人从第一眼顺了一个男人，而后再知道，你轻佻、愚蠢无知、头脑虚空，还是从了二流的你。
《月亮与六便士》中平凡普通按部就班的一个人，突然离家出走，从头开始学起，要做一个画家。“与其苦逼的活一辈子，不如牛逼的活一天”。梦想这个话题，谈的人很多，却难以上手，充其量骨感美人哆哆嗦嗦想想而已。按照浅薄的臆测，毛姆放任情欲左右自己，清醒的沉沦，继续沉溺在愚蠢平庸的追逐，游戏，恐怕也是如此。
晚年的毛姆，身边不乏各类小鲜肉，阳光下他严肃的有些森然。毛姆年轻时喜欢女人的类型，在《寻欢作乐》的序里可见一斑，“我喜欢《寻欢作乐》，因为那个脸上挂着明媚可爱的微笑的女人，为我再次生活在这本书的字里行间，她就是罗西·德里菲尔德的原型。”
这样的女人迷人、温柔、淳朴、自然，又有着男人性格中的大方慷慨，关键是甜甜蜜蜜地享受性爱，这一切，没有丝毫淫荡的气息，完全出于本心。俗世里的男人女人，欲念焦灼，纠缠不休，反倒是那种简单的彼此吸引，更得毛姆心仪。
如此在毛姆三十出头的时候爱过一个女人，算是棋逢对手的情爱吧，他那时的时光，大半浸泡痴迷在这个女人母性氛围里。这段关系大概维持了将近八年，结束后，毛姆似乎再没有对女人感兴趣过，有的也只是对鲜活肉体的惘然流连。
【油画：Zerrin库比拉伊（土耳其）】
前文回溯 ：
- The End -
【菩提之恶花】
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行