<H3>我不是父亲的骄傲</H3>
2020年06月22日
□张军霞
那天,我闲翻杂志时看到这样一句话:“每个孩子,都曾经梦想成为父亲的骄傲。”文字真是有魔力的,看似平淡的一句话,却瞬间击中了我的泪点。
我不是父亲的骄傲,小时候不是,长大了不是,人到中年,仍然不是。我是个自卑而胆小的人。童年时自卑,因为我那时额头很高,大人们常常叫我“门楼头”,我在家排行老三,父亲直接叫我“三门楼”,因为自己的笨、丑,我变得胆小,偷偷自比为“丑小鸭”,当然不可能成为父亲的骄傲。
高考时,我因为严重偏科,毫无悬念地成了落榜生,没能实现考上大学的梦想。后来,还是因为父亲的单位内招工,我侥幸考进去,成了一名长期的编外人员,这份“临时”的工作,我一干就是好多年。不甘心服输的我,开始利用业余时间爬格子,练习写稿投稿,经历了最初两年没有收获的煎熬,我的文章终于也开始变成铅字,我用收到的稿费,给父母买些衣服、零食,可在父亲眼里,我写的那些不过是些小豆腐块儿,不值一提。
恋爱时,因为识人有误,我在长达好几年的时间里被情所伤。当我陷入情感的泥沼中手足无措时,母亲也没有主意,只是因为心疼我常常流泪,父亲对我的态度却只有两个字:冷淡。他永远也不会知道,那时,如果有几句来自父亲的安慰,将会怎样温暖我那颗千疮百孔的心。我只能凭着自己的挣扎,一步步走出黑暗的泥沼。
多年以后,我的一位朋友也遇到了感情难题,她说没想好怎么办,她的父亲坚决支持她离婚,说再也不想让女儿受委屈了。朋友的老公到底算不算渣男,我这个旁观者不好下结论,但朋友转述老爸为此事咆哮、发怒的情形时,她不会想到,我内心充斥的却是一种嫉妒:回想当年,我宁愿看到父亲也为我咆哮,而不是从不过问的冷漠。
时至今日,我和父亲之间的感情,仍然比不上我和母亲之间那么融洽,他生病住院,我日夜守护,内心却仍然保持着距离。周末回娘家,父亲照例没什么话和我说,屋子里只有我和母亲聊天的声音。偶然,我的内心仍然会有隐隐约约的失落感:这辈子,不管怎么努力,父亲从未喜欢过我……
我把自己性格方面的缺陷,都归咎于原生家庭带来的阴影。直到有一天,我从电视剧里看到一个经典片段:因为自己的生日总不被父母重视,女孩发泄了自己的负面情绪。那天晚上,父亲在家门口的小巷等她,父女俩坐在长凳上,父亲端来小蛋糕说,爸爸也是头一次当爸爸,还请我的女儿稍微体谅一下。这句话,不知赚了多少观众的眼泪,同时也为我带来了新的思考:父亲的童年生活很不幸,爷爷去世很早,他在缺失父爱的环境中长大,也许就是因为这样,导致他自始至终没有学会如何爱孩子。
那么,成年后的我除了埋怨父亲以外,是不是也应该通过“后天的自救”,来弥补所谓原生家庭造成的伤害呢?我想,我正在这样做,并一直试图做得更好。比如,我的孩子们只要在学习或生活中取得了一点进步,我都会及时点赞、鼓励,我要让孩子们感觉到可以成为我的骄傲。
原谅父亲,就是原谅过往的一切,唯有放下,才是打开心结的钥匙。那么,就算我这辈子无法成为父亲的骄傲,我至少也可以为自己没有成为一个失败的妈妈而骄傲。从这个角度上来说,父亲为我上了很好的一课。