☆刘灭资
不看电影已经好多年了。一说起电影，就想起在老家的时候。那时候，电影是送下乡的。那时候的乡、村叫公社和大队，放映员一个大队一个大队地放过来。当天下午，大队书记会派人去邻队把放映员、放映机接过来。刚接过来，就有一群孩子围上来。等到晚上，放映前，书记会发表讲话。讲话内容大多是抓革命、促生产，计划生育。讲话不长，接地气。“要抓紧农时啊，要下秧（育稻秧）了啊”“多割点草，多打些槎，兴庄稼，肥料要上前。”有时候还很幽默，“若要富，少养孩子多养猪”，哄然一笑之后，电影开始了。是我喜欢的，打仗的，《英雄儿女》。战斗英雄王成“为了胜利向我开炮”的呼喊依然回荡在我们耳边；“双手紧握爆破筒，怒目喷火热血涌。敌人腐烂成泥土，勇士辉煌化金星”，在我们心中早已成为永恒。那时候，电影是不要钱的。不管到那里，不管看多少遍，只要你肯去，没有人找你收钱。因此就没有电影票一说。《闪闪的红星》看了很多遍。“夜半三更哟盼天明，寒冬腊月哟盼春风。若要盼得哟红军来，岭上开遍哟映山红。”说的就是山乡的故事，离我们不远。一个小伙伴，挺着肚子、捋着胡子，扮演胡汉三，他说的台词绘声绘色。一旦想起，仿佛就在眼前：“我胡汉三又回来了，你们吃了我的粮食都一粒粒地吐出来。”《红灯记》看的次数最多。李玉和“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”，我们耳熟能详；李铁梅和我们“都有一颗红亮的心”，我们自立、自强，“穷人的孩子早当家”。那时候，电影是不在影院放映的。电影都是露天的。天似穹庐，笼罩四野，好大好大的电影院。天未黑，晚风吹。竖起两根竹竿，把银幕绑在中间。或者在土屋的外墙砖缝里钉上竹钉，把银幕固定起来。在稻场上洒点水，把家中的长凳子、短椅子掇出来，排成排。夜色渐起，山色如墨，星光皎然。远亲近邻，披着衫，摇着扇，从土屋里走出来，从四方八面走过来。放映发动机响起来，灯光亮起来，人语喧喧，笑声连连。最兴奋的是一些男孩，他们一边和放映员套着近乎，一边用劲靠近放映机，大胆的把手伸到投影镜前。银幕上的手影摇动起来，心儿也摇曳起来。那时候，看电影，要跑。家住深山，山路弯弯，离大队部路远，去邻队路更远。不要怕，我们都有一双铁腿。来不及吃晚饭，就抓取几个山芋，在衣袋里装入两把玉米爆花，拿起电筒火把，呼朋引伴，目标就在前方，路在脚下。大姑娘，小伙子，男孩、女孩，一律是奔跑的形象。前方在召唤，路远也能跑。银幕是磁场，引力无限大。夜已深，回家的路上依旧很兴奋，说着刚看完的电影，人不困，一路叽叽喳喳。大人在前，小伙断后，姑娘、小孩夹在中间。火把高擎，电筒雪亮。在熟悉的山路上迅跑，不跌跟头，从不趔趄。最妙的是信息误传，电影不放，也不沮丧，来回十几里，自编自导了一部电影：片名《英雄跑白路》，演员是自己。那时候，看电影，多站。放映点，路途远。轻装前行，坐具不能带，站着观影是常态。夜色往后退，稻场上观众一圈又一圈。《地雷战》、《地道战》真精彩，《红色娘子军》真优美，《渡江侦察记》多悬念，《智取威虎山》扣人心弦。站多久，也不累；站着看，能长个。一天天，身体往上蹿。人不多，站田坝；人一多，站山坡；稠人广坐，我站树杈。那时候，看电影，也追。那是一个崇拜英雄的年代。我们既追剧，又追星。英雄就是偶像，英雄就是明星。爬雪山，过草地，《大渡河》上铁索寒，我们无限敬仰英勇无畏的红军。《上甘岭》浴血奋战，浩气贯长虹，志愿军是我们心中最可爱的人。“为了新中国，前进！”《董存瑞》手举炸药包，形象高大，立地顶天；“西边的太阳就要落山了，微山湖上静悄悄”，《铁道游击队》激情浪漫，诗意盎然。“宁可少活二十年，也要拿下大油田”，我们艰苦《创业》；开凿《红旗渠》，胼手胝足，我们为脱贫攻坚。在老家，我们看过很多电影。这些电影就像《永不消逝的电波》，留在我们心底，成为我们的记忆，成为我们生命的一部分。我们干渴的童年少年，因之而丰盈，而润泽。
作者简介
刘灭资，南京江北新区教育发展中心高中语文教研员，南京市作协会员。
——感谢阅读——
国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com
学 术 顾 问：周 明 丁一 冰耘 易传宝 韩 英
会 长：沈裕慎
副 会 长：袁仲权 曹 平 潘颂德
秘 书 长：戴三星 李 平
编委会成员：
沈裕慎 戴三星 李 平 梁全义
张 艺 丁红梅 何兰青 林从龙
蒲公英 黄会容 陈立琛 陈锦绵
韩 江 陈典锋 买 超 曹 平
龚明仁 周嘉琪 涂作武 侰丽恰母（泰国）
王中海 马梦瑶（美国） 陈湃（法国）
国际诗歌网总编：丁红梅
美国分会会长 马梦瑶
泰国曼谷分会会长 侰丽恰母
桂林分会会长 何兰青
九江分会会长 柳守猛
执行编辑：丁红梅 何兰青 胡耀辉 周已雄 马梦瑶（美国）
法律顾问：戴 斌
欢迎 投稿
小说、散文、诗歌、书画、摄影等
