名师易求 佳徒难得——忆盖叫天说艺
盖叫天（1888—1971）
1965年夏天，我见到京剧司鼓老人沈玉奇。说：“盖叫天近来嗓子很好，戏瘾来时，连我这个打鼓佬都不嫌弃，要我为他操弦吊嗓。”当时盖老正自告奋勇承演我写的京剧《张苍水》。剧本已经交给他了，不知他看后作何想法，听沈老先生之言，我不免一喜，莫非盖老已在准备《张》剧的唱段了？于是，我特地去拜访盖老，以便探探消息。
果然，沈玉奇所讲是实，盖老已经在为《张》剧作准备了。那天，我们说了一些有关《张》剧的事后，便天南海北地闲扯起来，我们说到，京剧武生，向有南北之分。北派武生如俞菊笙、俞振庭（菊笙之子）、黄月山，我生也晚，未及亲炙；南派武生如李春来、赵少廉（名旦赵君玉之父），我也未看到。南北派武生最老一辈的面貌艺事，我都没有赶上，连听到的也不多。原想对盖老请教，继思盖老年龄亦仅大我十余年，上面这些人，他也不会怎样熟悉。最重要的是将南北两派的特点作一对比，然后再把南派中的盖派，放到应有的位置上。于是我先从北派武生杨小楼谈起。
杨小楼先生（1878—1938）
提起杨小楼，盖老很兴奋，他先谦虚地说：“我虽是‘内行’，不是杨派武生，我知道得不多。我幼年时在天津看过尚和玉的戏不少。您虽是票友，见多识广，您谈杨，我谈尚，尚和玉也是北派泰斗，两下一对，多少对出一点名堂。您说怎么样? ”
《长坂坡》 杨小楼 饰 赵云、刘砚亭 饰 张飞
我谈到：杨小楼演戏，最大特点是“ 武戏文唱”，这是大家公认的。他演《挑华车》，开打后，背后四面靠旗，一点不乱，这是头上的功夫，演《铁笼山》的“起霸”，左右腿分别抬高画一环形落地，两腿环转，如用圆规画出两个圆弧，这是腿上的功夫；演《长坂坡》，台上金鼓震天，他摆好架子，纹丝不动，好似一座石雕像，起码有半分钟之久，这是“养气”的功夫; 至于念白，响亮、爽脆，唱腔简单朴茂，完全和老生区别开来，这是嘴上的功夫。武戏文唱尤其更要求做到“ 迅而不乱”，“ 文而不瘟” 。杨派特点中我以为这一些都是难能可贵的。
《晋阳宫》 尚和玉 饰 李元霸
盖老说：“老道（尚和玉生活严肃，人称尚老道）的戏路，和小楼的差不多，长靠戏气度凝重，大将风格。举手投足，极有分寸，一招一式，特别好看，就是嗓子不大好，俊扮之相差点，但他的杰作《四平山》《晋阳宫》等戏，只看到他的优点，却看不出他不足之处。这也是他功夫到了家的表现。”
我说，以前我看您的戏，常常不知不觉会联想到尚和玉。但我从未听说您师承尚门，取法和玉。现在听到您说幼年看过他很多戏，怎会不受他的影响? 古人说，“ 耳濡目染，先入为主” 么。
盖老说: “ 我们学艺，千万不要迷信‘名师出高徒’ 这句话。试想天下之大，名师之多，辗转相求，总能求到，但以后就要看你自己了。你自己的资质如何，努力如何，都是问题。名师能保证出高徒么? 譬如我承大家谬赞的一点薄技，老实说，绝大部分是我自己‘悟’ 出来的。至于师傅教我的，只有十之二三；自己创造的，倒有十之六七。因此，我的结论是‘名师易求，佳徒难得!’ ”
接着，盖老回忆道: “ 我幼年先学老生，开蒙戏是《打鼓骂曹》。我感到我天赋嗓子不亮，音色又差，唱来没有韵味，征得师父同意，才改武生。又因身材不高，演长靠戏没有大将风度，又改为短打。我青少年时，最喜演陆文龙。因陆文龙虽勇冠三军，却尚在幼年，不披大靠，不戴头盔，种种条件对我适合。这都是我自己悟出来的。”
我说，我回想在小学读书时，就看到戏考上印出您的陆文龙戏装照片，真是太好了！好在什么地方？我也说不出来。一进中学，就慢慢悟出：您照片上扮陆文龙使双枪的几个架子，有如书法名家，铁划银钩，线条挺直遒劲，造型漂亮大方，角度尺寸，不能差毫厘，简直是高标准体操动作的范本。李春来我没有看到，但您的腿上功夫，可与杨小楼媲美。前面所说陆文龙的戏完全可以看出，一腿架枪，一足直立，兀立如山，英姿飒爽; 可惜我没有看到您此戏在台上演出。否则，顶上雉尾和车轮大战都大有文章。拿雉尾比杨的靠旗，车轮战比杨的开打，更可以具体谈谈头上、手上、腿上各种功夫。但举一反三，我想您和小楼，一定是“ 异曲同工。”
《八大锤》 周瑞安 饰 陆文龙
盖老笑笑说: “ 我哪比得上小楼? 您夸我也太过了。我就说说我自己的体会。我认为‘踢腿越低，功夫越深’，‘出手越短，动作越快’ 。小楼武打，大开大阖，可也讲究‘迅速准确’ 。我天赋条件和他不同，所以我方才讲‘踢腿越低，功夫越深’，因为我演的多半是短打戏，这也不能一概而论。”我就问: “ 您对杨瑞亭的‘朝天蹬’，周瑞安的‘一条腿’以为怎样？” 盖老说: “ 都是腰腿上的功夫，不容易。周瑞安学小楼，很有几分象，可惜他只有一条腿，右腿差劲，要有两条腿，差不多就是第二杨小楼了。”
《恶虎村》 盖叫天 饰 黄天霸
我说，您演的《恶虎村》和小楼演的都是有名杰作。我都看过，大家都非常看重。夜行‘走边’ 一场，似乎过去谈它的人也很多。您俩所演，都是后学典范，各有千秋。我所谈的只是一个极小的‘ 踢鸾带’ 的问题。南派武生，似乎踢鸾带次数太多。小楼当然也踢鸾带，但不象一般的频繁。您踢鸾带固较小楼多，却比一般少些。一般演员是否故意在卖弄鸾带功夫？
盖老说：“踢鸾带表示要登高越岭，上下楼梯，尤其夜行崎岖小道是必要的。索性把带端束起，要损害装束的美观，所以鸾带下垂，也是增加姿态的一种方法。而过多踢带，倒显得寒碜。至于小楼对此轻描淡写，我以为和他的‘武戏文唱’ 是分不开的。”
以后盖老又谈了“悟”的问题。他说：“大家都知我焚香打坐，无关宗教信仰，我看到香火烟云袅袅，百态千姿，就想把它融化到戏里面。京剧武戏上许多动作，都是由中国古代的舞蹈演变而来。戏里的‘起霸’、‘走边’，都是整套的舞蹈，象征着一定的动作。我创出的舞圈、舞带都受了香头上烟云的启发。我看不懂古籍资料，于是鸟飞、鱼泳、兔跃、蚓伸，甚至于香烟冉冉，都成了我的借鉴，把它运用到舞蹈中去。但这些都是我自己‘悟’ 出来的。北方人家中堂上常常挂着‘精、气、神’ 三个大字，我觉得无论学戏、学拳棒，甚至于有人还把它包括了学书、学画，对这三者都要讲究。但我觉得最重要的还是‘气’。我焚香打坐，就是练‘气’。‘气’要沉得住，用得出，否则什么道理都‘悟’不出来……”
盖老讲到这里，我忍不住插进他的话说：“小楼也喜欢焚香打坐，道理和您一样。您讲的‘气’实在是一条重要的原则，和杨是英雄所见略同，可是实践起来却不容易。我把南派、北派分得太清，古人说，‘门户之见’ 总嫌太深，将来这条鸿沟，迟早会消除。我们在接受文化遗产的基础上，共同创新，那不更好吗？”
盖老说：“艺术上应容许多种流派同时存在，互相学习，相得益彰，这就是‘百花齐放，百家争鸣’。”（王立均 整理）
（摘自 《戏剧报》 1985年第6期）
咚咚锵微信公众号由“咚咚锵—中华戏曲网”为更加广泛地宣传梨园行的新鲜资讯而搭建的平台，我们会将网站中的热帖以及本站 原创 精华不定期更新至本公众号。以优质的文字、图片、视频等形式传播戏曲界的大事小情，期待朋友们的关注和支持！（长按下方二维码可关注本公众号、也可搜索账号：ddq9999）想了解更多梨园动态请登陆：www.dongdongqiang.com
联系我们：