开学季 | 我的大学

弟弟今天开学了，看着他乘火车去学校，第一天到校园报道，不由得想起自己读大学那一年。

我比弟弟大了11岁，读大学那年也正是11年前。

已经忘记是何时收到的通知书，只记得那个漫长的暑假，我时不时都会拿出通知书仔细看。那时候我还保持着记日记的习惯，早已丢失的日记本记录着我对大学所有的憧憬。

开学是爸爸送我去的，带着厚重的被褥去坐汽车，记的很清楚，爸爸给我买了一个面包让我在车上吃。到了火车站后有大巴把我们直接送到学校，眼看着车越开越到郊区，直到在一个又小又破不起眼的门口停下，那就是我将要待四年的地方。看着那个还没有我们高中大的校区，被失望淹没。

爸爸陪我去图书馆门口报到，去宿舍挑好床位后，就回去了。之后一一见到了室友，班里组织去领书，开了第一次班会，社团到处招新等记的不太清楚了。唯有那时的失望依旧深深地印在脑海中。

很快就开始上课了，我记得在拉着窗帘的大教室中，学习《普通动物学》这门课，似乎整个院的学生一起上课，空气浑浊沉闷，幻灯片一张一张地播放，我听得昏昏欲睡，听过后课本崭新，不知道重点在哪里，我生平见过没见过的，灭绝的现存的动物仿佛都集中到那本书上了。还有听得云里雾里，觉得自己理解了但一做题就什么都不会的高数，让我在期末考试前紧张得拉肚子的高数，至今想起来都庆幸自己这辈子都不用再学的高数，此刻依旧让我怨念很深的高数。

只有大一上学期认认真真地上课，之后我迅速学会了逃课。逃课后倒也没做什么有意义的事，因为我不睡懒觉不逛街不打游戏也没什么兴趣爱好，只是单纯不想上课而已，想不通为什么高考都结束了我还要继续学习那些物理、生物化学、有机化学、无机化学光书名就能劝退我的课程。当时逃课是有点愧疚感的，现在我只后悔没有逃更多的课。大二结束后，我去江苏实习了一个多月，之后下定决心，毕业后不会从事这一行的工作。这之后我就开始肆无忌惮地旷课了。

大学时候拥有最多的就是时间，一望无际的时间，再加上大学后两年我对学业已经毫无兴趣，对毕业以后想做什么毫无头绪，所以这种空虚和空旷的时间一起更显得我生活的无聊。

现在难以想象，当时智能手机还不多，每月手机流量100M，笔记本上网每个月网费20块，巨慢无比。

当时最火的是诺基亚5700，那款红白相间的滑盖手机，而我花了1000多元买了诺基亚5320，对当时生活费只有600元的我来说，这是一笔巨款。十年过去，手机市场早已重新洗牌，塞班系统已成历史，诺基亚没落，班长群发消息用的飞信淹没在互联网墓地里。多亏了厂商竞争，手机的价格也降了下来。

当时不太敏感的我们还不知道，一些苗头已经涌现。微信刚出现，尚且看不出如今的盛况，那时候还没有产品经理这个职位，张小龙默默无闻。微信出现之前，QQ一家独大，之后飞聊、来往这通讯软件，包括这几年老罗出的子弹短信，短暂地掀起浪花，早已化成了灰，都无法撼动微信的地位。十年前，当我无聊时躺在床上玩微信出的漂流瓶功能时，在朋友圈发学校操场的照片时，是想象不到这个不起眼的软件会拥有十几亿用户量的。

我最初用的是腾讯微博，因为有QQ号可以直接登录，2010年有了第一个新浪微博账号，最近腾讯微博关停，而新浪微博继续一家独大，市面上没有一个可以对抗的竞品，大家一边骂着渣浪一边继续用着这个产品。知乎也是在那些年出现的，还记得自己的账号是通过别人的邀请码注册的，那时候它还是个小众的平台，如今随着用户量的变大，变成了逼乎，我的账号也有几个月没登录过了。

回想起来，互联网领域风云骤变，似乎只有豆瓣还是跟以前一样不紧不慢地成为精神病的角落。

发过的第一个豆瓣帖子是2010年，在学校的小组问本部图书馆的开放时间，这些年豆瓣的阿尔法城、豆瓣东西、一拍一陆续关闭，却始终没有找到盈利方式，这样慢悠悠的豆瓣记录了我整个青春时光。

现在很难想象没有智能机时是如何打发时间的，那时候大家都用MP4，一百来块可以买到台电或者清华紫光的MP4，各个宿舍来回跑着拷电影。我多怀念那些用MP4看电影的时候啊，没有倍速播放功能，周末的晚上躺在床上看完一部电影再睡，就是这样我在大学时期看完了IMDB前250的电影，那些电影塑造了我现在的人生观。直到两年前，我依旧能一天看两三部电影，但这两年专注地看2小时电影对我来说越来越难了。

MP4还有一个功能，就是看书，我热衷于囤电子书，等毕业时候电脑上已经存了上千本电子书了，当时的新浪爱问共享资料上有海量的电子书，下载到电脑上后拷到MP4上读，长时间阅读导致向右翻页的键被按到无法回弹。好在大二下学期，我就获得了第一个kindle，型号是K3,记得是三百多块，此后很多年，丢的、碎屏的kindle我一共用了四个，只有K3原始的实体键、无触屏、无背光最得我心。然而现在我的最后一个kindle也闲置了，因为微信读书太方便了。

大学时期很闲，但是我没有去做兼职。原因是太害怕跟人打交道了，少有的几个兼职是去做家教和发手机传单。家教对象是个上初中的男孩，冬天的夜晚很冷，课程结束后街道上空无一人，我一个人走在昏黄的路灯下回校，有时候还会下雪。最主要的是和男孩的爸爸妈妈谈话会让我很紧张，所以一个学期后我就不再去了。发传单一天可以挣40元，当时网购不多，大都是去实体店买手机，遇到店里促销就会雇人去门口发传单，这对我来说依旧是挑战，不得不克服巨大的心理压力去站在街头和人说话。害怕与人打交道这件事折磨了我很多年，我不停地心理暗示，这点小事都做不好，以后怎么办。直到这些年才真正能与这样的自己共存，不再去苛责不善交际这件事。如何接纳自己，这又是另一个宏大的话题了，这花了我很长时间，经受了多年的心理折磨，但结果是值得的。

如今回想起来大学四年的时间，真正让我成长的是两件事，读书和恋爱。大学期间读了三百本书吧，那是我这辈子少有的密集输入的时候，读的有好书也有烂书，无论如何，只要读的足够多的，就总会遇到对自己有帮助的部分。不仅在MP4、kindle、图书馆读书，本市其他学校的图书馆也被我逛过来遍了，周末时我会坐着公交去同一个城市的另一所学校的图书馆，还在市图书馆办了借书卡，在那里一待就是一整天。

我很怀念那时的纯粹与专注，知道有一本书等待着我去阅读就充满期待，可以沉浸在书里的世界想多久就多久。尽管在毕业后的几年里，我依旧活得很恐慌，但是如果没有书的话，生活会更糟糕，阅读拯救了我。

我在大一就和同班同学谈了恋爱，至今在一起有十年多了。很遗憾，刚恋爱时的心情大多都忘记了，但恋爱这件事对我来说很重要，不仅是因为意识到自己值得被爱，而且让我学会了如何去爱。学会去爱很难的，有的人一辈子都不会爱。在无数次的争吵和情绪崩溃以及艰难抉择中，才历练出了现在平衡的夫妻关系。

时至今日，说不出感谢大学生活的话，没有什么值得感谢的，那个学校太封闭太落后了，在我心目中大学应该是包容开放的，它都不具备。当时的迷茫一部分来自放弃自己专业后不知道未来在何处的不确定感，另一部分是怀疑大学的意义，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，我所在的学校，既没有大楼，也没有遇到恩师，全靠着自己去探索。当然，这个原因不全是那个死水一般的大学，还来自于我本身眼界不够。

大学时的自己虽然年轻，但也彷徨，我这辈子再也不想有那种对未来的不确定感了。如今脸上有了皱纹，年纪也上来了，起码内心是坚定的，所以我不怀念大学时的自己。

若说真正该感谢的，是时间，是那个在迷茫中也在努力的自己。时间会为自己赋能，无论是什么样的环境，重要的是“我”，而不是外界的一切。