东君：一张面孔就是一种世相｜创作谈

文丨东 君

来源：文艺报

东 君

有人说读了我的《面孔》，感觉有点像摄影家玩的那种街拍。我不懂摄影，但我喜欢拎着一种想法在人群中晃荡，我要捕捉的是每一张面孔，每一个瞬间发生的事件。我相信，这些在一瞬间呈现的物质面貌与某种永恒的事物有着暗在的联系。夏尔说，诗人是无数活人的面容的收藏者。小说写作者何尝不是如此？描述一张面孔，就是描述一种世相。吾国吾民热衷于饮食，恋慕锦衣，看到种种谣言艳闻喜欢到处传播，碰到种种天灾人祸也喜欢伸脖子观望。诸如此类的事体，过去有之，别国有之，或许已经不算新鲜事了。我是他们当中的一个，在世俗力量的挟裹之下，有时会持一种清醒的判断，有时则需要一种懵懂的想法与模糊的快乐微微麻醉一下自己，在瞬息万变的时代让自己的脑回路也低回不已。这就是我和身边为数众多的人的现状。作为一名写作者，我喜欢用世俗的眼光打量别人与自己：从一个人的表情发现周遭世界的变化，从每一个杯子里动荡的水纹感受内心的悸动。

《面孔》写了4卷，计340余则，有人问我，这算是小说还是散文，我无从回答。它不像小说，也不像散文，更不像诗，但又兼有上述几种文体的某些特征。如前所述，我大致可以将这些文字归入笔记文。很多人由此联想到了《世说新语》这一脉传统。不过，需要申明的是：《世说新语》中记载的多属历史人物，与之相关的事件、地点大都是于史有征。而我所做的，是去历史化处理。也就是说，我要书写的面孔，是无名者的面孔，他们没有置身于历史大事件里，而更多的是浮现在我们的现实中，他们中的某一张面孔也许就曾出没于我们身边。当然，其中也有一些超现实的、荒诞的、乃至无厘头的情节，这也是它有别于《世说新语》的一个地方。在写法上，我故意给自己设置了种种限制。使之受限，或许也能使之出新。一段文字，常常是由一个词、一个意象或一句话生发开来的。记事之外，我也下了点功夫，寻求一种内在的气韵，每则文字之间也约略作了排布，求的是外在的整一性。把它们单独拉出来不见得精彩，但放在一个整体框架内，它们就会因为内在的勾连、呼应而变成浑然一体。

《拾梦录》的写法说是杂树生花，或许近之，有很多地方，我是信笔写来、点到即止，有些句子像是突然从风中飘过来的，而我只是伸手接住而已。如果说《拾梦录》是一幅画，那么，我以为，它是由众多个点连缀而成的。

《异人小传》算是志怪一路。我所做的，就是以一种现代的叙事方式向中国古典小说致敬，也可以说是以古老的形式激活现代的文本。如果说《面孔》是向《世说新语》致敬，《异人小传》（续）则沿袭了我早前写作的那篇《异人小传》（见拙著《东瓯小史》）的风格，意在向志怪小说致敬。

《卡夫卡家的访客》就篇幅而言，它是一个中篇，但从内在来看，它则是由一系列环环相扣的短篇构成的。形式突破对我来说不是最重要的。但找到了一种独特的形式之后，我就知道怎样调整叙述者与人物之间的修辞关系了。这篇小说是以卡夫卡的一篇小文章作为引子，引出了一系列人物。可以说，除了卡夫卡，小说中所有的人物都是虚构的，正如卡夫卡的《变形记》里面，除了格列高尔变成甲虫，其他人物都没变形。在叙述的推进中，我故意使用了一些迷惑读者的手法。之所以这样写，当然不是拿读者寻开心，而是希望读者可以像读一本史传那样去阅读它，我甚至希望他们读到其中某个人物时，就像碰到一个老朋友，可以交换一个默契的眼神。

我一直想写一种既小且美的小说，于是就有了这样一本由诸多短章构成的集子。至于它是否可以因小而美，以小见大，要看手下文字的功夫了。我常常担心自己对文字的苛求会变成一种妄求，这恐怕也是我心有余而力不足的一种表现吧。