清晨四点
窗外传来喜鹊的叫声，是一群喜鹊，是去年来过的喜鹊。这群喜鹊不知从何处“迁徙”回来，占据那棵高大的杨树做家园。夏天时，它们在茂密的枝叶间穿梭，停伫之时，会大声地吵闹，宛若结婚数年的夫妻，不懂包容，只是一味地任性子行事。如今，冬已渐深，这群喜鹊仍不肯散去，每天很早就叽叽喳喳地叫着，直到东方出现鱼肚白，它们才群起而飞，落到不远处的花圃里觅食。那里有几棵女贞树，黑色的果实都在枝头挂着，冬天里的喜鹊便靠这些果子活命。
喜鹊们很早醒来，我也常常被它们唤醒，时辰尚早，就在床上懒懒地躺着，看窗外瓦灰色的天空，一点点变得蓝彻，透明，高远。
这些日子以来，小病初愈，身体各部分机能已渐渐平稳恢复，缺失零件的部位被其他群体占领，不再感觉空荡，轻微的运动也没有细微的疼痛感觉。知道自己已经脱离苦难，正在凯旋回归。只是饮食习惯发生变化，尤喜喝汤，各种骨头类长时间煎制烹调而成的汤汁，呈白色，半透明状，盛热时出锅。秋储的长杆葱切成碎末子，香菜也切得稀碎，铺在碗底，热汤瞬间压上来，菜的香气还来不及充溢出去，就全部融在汤汁里，这汤，极其营养，活力四射，可以补充身体里缺失的给养。饱暖后便思睡，睡的早，醒的也早。因此，清晨四点时，我多半已经醒来。
今晨，忽然想起贺铸在旧词《薄幸》中的一句：“厌厌睡起，犹有花梢日在。”好时光宛若恋爱季节，最美不过数年，最怕经年过后，才恍然想起年少时对自己身体的轻视，而小病已侵入身体內质，想要彻底修复已是艰难，若能维持现状，算是幸运。
清晨四点，尘世初醒，万物吐纳致纯呼吸，百鸟争鸣，自在喜悦，当是出门散步或小跑的最佳时机。即使在冬日，冻了一夜的空气在清晨被温柔释放，人走在室外，清冽的空气被吸进肺腑，仿佛洗了一个空气澡般，浑身通透。最喜欢在清晨的时候走到外面去。彼时，城市刚刚苏醒，一切都是新的，手指触摸的每一棵植物都有新鲜的质感。因此，春天和夏天适合早起跑步，秋天和冬天适合步行。无论哪一种方式，都是对大自然给予的美好的一种收纳。
晨起，推开窗子，放进鸟鸣声声，忽觉心情大好。而此时，也不知谁家，忽地放出轻缓的音乐来。想到我们都是热爱自己、热爱亲人、热爱生活的人，疼痛过后，都会慢慢铺平那些褶皱，在伤口上长出玫瑰，长出栀子，也长出鸟类的翅膀，以及它们清脆的啼叫。想到这里，不觉一笑。对镜看去，这一天的自己，颜面之上，桃花朵朵，桃花朵朵开。