十二点半

12点，钟声响起，是鬼魅出来活动的时间。你听过那个故事吗？晚上12点，女孩对着镜子削苹果，苹果皮不要断，你会在镜子里看到未来丈夫的样子。对我来说，12点以后躺在床上，好像身体里有三个我在拉扯，三种思想灌进脑子，谁也不是领导，都想抢着说话，医学上我们叫“失眠”。

今天和妈妈视频，感觉她好像有七八十岁了，我只记得她三四十岁的样子，喜欢和我生气，从来不认输，我也随了她这点了。

特别是今年，她身上越来越有姥姥的样子，来我这儿住了一段时间，完全变得耳顺了，也更爱唠叨，总说这个贵，那个贵。

这几天我特别想家，我从来不会说想家，想妈妈这些，我们表达爱意的方式从不是说出来。

从前，我像从石头缝蹦出来的猴子，从来不怕孤独，现在好像老了，开始怀念乡音，想念秋天高高的天空，羽毛一样的云，想念秋叶被风卷着，挂到我的裤脚边，想念在落雪后，靴子踩在雪上咯吱咯吱的声音，街角买一个烤地瓜，每次我都挑一个小的，小的烤得透，然后趁热赶快吃掉，再买一个放在羽绒服兜里，暖呵呵的捂手，给妈妈带回去。

而我现在和妈妈相隔甚远，和爸爸已经几个月没联系了，以前和妈妈开玩笑，就算我死在出租屋都没人知道。

想想我总是试探性地与人相处，完全放松的状态，好久没有过了，姥姥，爷爷，奶奶相继去世，妈妈感叹，自己没尽到孝心，她和我说养儿女没用，以后我的生活她不会干涉，活得开心就好。这么多年，如果没有我，妈妈会过得更好，而我为她做了什么呢？我能感觉到她们的疲惫感，我做不到一个个期待，换来一次次失望，所以不想生子，不想落空。

来到这里，就是不想被催婚，被物化，但我好像没做好功课，只有北上广深这种忙得人家都不会看你一眼，才能有绝对的自由啊。有时候我像个尴尬的木偶，被牵着走，坐也不是，站也不是。

对不起我不会写喜剧，或许再写一个月也是这样。即使是喜剧，也是套着悲剧内核的。就像王家卫永远不会变成冯小刚，鲁迅也不会变成沈从文一样。