【莆阳诗群•22】杨健民的诗

序

11月23日，在年微漾的支持下，小编开通《莆阳诗群》专栏，开篇之作《归来的文献名邦》集中展示了20位诗人及其佳作。此后，陆续刊发了巫小茶、郑建华、肖潇、罗西、田荔琴、沧海、麦田、石瞒芋、陈丽萍、正中、李德辉、林双喜、李智强、林落木、涂雅丽、南夫、卢奇霞、元然、戴玉梅、张明昭、张玉泉等21位莆仙诗人的个人专辑。

至今，“莆田长谷”微信公众号已经开通《绿剑邮谭》（王振宇·福州）《闻锺戳话》（杨文忠·河北邢台）《太平美邮》（董津洮·北京）《戳记抗战》（邹小亮·南昌）《老鹤话邮》（赫建·长春）《佳邮赏析》（梁耀华·武汉）《抗战侨批》（黄清海·泉州）《启五论邮》（郑启五·厦门）《封中莆阳》（陈俊·莆田）等9个集邮类专栏，以及《莆阳诗群》（年微漾发起，多人参与）《罗西爱说》（罗西·福州）《风月斋诗话》（朱金明·莆田）《在咖啡》（田荔琴发起，多人参与）等4个文艺类专栏。

杨健民

1955年出生于莆田仙游，毕业于厦门大学中文系。中国作家协会会员，现任《东南学术》杂志社社长、总编、研究员，著有《艺术感觉论》《批评的批评》《中国梦文化史》《健民读书》《健民短语》等专著多部。

1

树

楼下站着一排树，

我在楼上俯视它们。

其实，我并不习惯于俯视。

站在楼下，我只能仰望，

想想它们的高度，

我突然找不到自己的影子。

树是大地长出的阴谋，

只有风的小令会摇动它。

风一裏挟，我的灵魂空了。

一辆车泊在树下，压着

树的根部。我听见年轮

青筋暴突，硌痛半个世界。

天低下来，覆盖树的心事，

树梢被悄悄封存在土里，

我叫不出它的一个角度。

时光永远被尘世雕刻着，

只有树，在我眼里默默爬行，

无论俯视，还是仰望。

不要叫出树的名字，

就像不再戳穿影子的梦。

阳光虽然热烈，却一直飘移。

只有树依然坚定，依然执着，

即便一枚叶片飘落，也要以

飞翔的姿势，归隐在地上。

此刻，我站在楼上看树，

树已经在楼下站了多少年。

这种俯视，只能是我的望断。

2

在咖啡

越上一级台阶，整条街都在喊

书本邂逅了一个魏晋的过客

在咖啡，却不在心思

离心情一寸远的地方

存放着千年风暴，锁定深色

所有搅拌都变成喘息

咖啡，思想的一座颗粒

沉浮，暗涌，站立得有些断续

于是，想把风吊起来狠揍一顿

叩问嘴唇，哪条记忆被你掀起

觉得生活在宋朝会更好些

那是在咖啡，在状态，在时间……

3

元旦

一盏似醒未醒的处女般的红酒，

焦急地等待着今年和明年的交杯。

“庆祝”其实是两个最没用的字眼，

就像天亮了月亮还高挂在天上。

年底的盘点是冬天的一种宿命，

太早接近春天，让我有些惶恐。

今年我的会议笔记本只写了三行:

一行心情、一行交代还有一行劣迹。

记忆依然被我毫不客气地忘却，

从此找不到昨天也找不到明天。

那个有风的夜晚我逃离去了哪儿？

只有一直眨眼的路灯在数着我的脚步……

4

去向

夜翻出梦的去向

风牵引蒲公英的去向

揪住马年一抹恍惚的尾巴

我对自己说，天亮就出发

我是一幅被人狠狠钉上去的画

穿透墙壁的黑暗，尘埃走失了

犬吠锯断我呼吸的去向

风把夜烫出了几个窟窿

值得留恋的还是为风所动的帘

它不需要什么去向只需要掀动

于是我想挪动一片午夜的森林

修改一下去向，回到从前

5

与一朵花对视

与一朵花对视

目光被多次授粉

所有鼻息都是一种途径

我却等不到她的凋零

只有蝶翅在煽动她

轻轻卸下一颗露珠

站不住的美丽与夜相扶

宁可死在自己的季节

折叠起感觉里那座村庄

把所有心事藏在院门里面

沉入词语，与过客无关

一节一节咬住梦的疼痛

与一朵花对视，在今夜

如同千里之外遇见你

如果我搬不出体内的伤口

就用孤独填满我的一世

6

两根白发

两根白发除去一种年龄

岁月好像长成零点零几

它飘然落下

悬浮起一夜的匍匐

成熟是白发的立方

一根一根堆积

生命于是被抬起

人，从此有了高度

7

伤口

不知道它有多大

从夏威夷漂到基隆港

装得下那么多国家和岛屿

却装不下我一个人的呼吸

横贯半个地球，举着太阳和浪

找不到墙壁、街角和边缘

岁月尚未愈合，国籍、人种交织成痂

只好把它咽下喉咙，等待坍塌的一天

再狠狠嚼碎，用割伤的舌头

吐出血色，为太平洋还魂

8

立冬

立冬，我颤巍巍登上屋顶，

天空是镜，照着我的身影。

有一粒黯然悄悄抵达，然后

告诉我:你也……立冬了。

身后有一座秦时的宫浮起，

里面寄存一千个萧然。

我准备了一颗微漾的心，

浸在壶里，等待下一个春天。

9

小雪

我是一千年前的那朵雪花

卷着十万年生锈的乡愁

把秋天越甩越远

把夜晚越拉越长

在这个城市很难见到雪

我把所有的诗都堆成雪人

额前有风，闪过一种飘

小雪来了，只是节气而已

记得那年在北京，一片雪

追得我从东单跑到西单

突然觉得自己卑微起来

承受不了一朵洁白的重量

天空失语我也失语

我把身上的雪片都注上音标

拼出一则后现代的冬天

离深秋很远，离初夏很近

我在长安街上摔了一跤

突然想起某某诗人说的

一百朵雪花空中跳舞

两百条大腿地上发抖

我是一千年前的那朵雪花

带着十万年日历的眼

酝酿着今年迟到的冷

以及一场南方弯弯的雨

一定会有一种绽放告诉我

南方是蓄势待发的北方

我稍微侧了下身子

发现梦短了，剩下寂寞

0

祖屋

祖屋静静躺在我的身后

门矮了，鱼鳞般的黑瓦

从清朝叠到了今天

一直没有叠完繁衍的故事

祖屋残留着清朝的空气和我的啼哭

煤油灯剥蚀了老墙最后的絮叨

只有老灶台还醒目地醒着

那一次回老家，我蹲在那里

寻找五十年前那堆柴薪

以及灶膛里那一场激烈的争辩

天井永远是祖屋的一个阴谋

我对它的潜伏总是充满好奇

除了烟囱，它的通天过于狂野

把爷爷和奶奶的叮咛甩在檐下

小时候那个早晨，我站在天井一边

看着爷爷刷牙，越刷嘴巴越黑

爷爷说：这个牙膏有点辣

我说：那是父亲的鞋油

爷爷的牙跟老屋的墙一样黝黑

黑色照亮了黑色，像一场私语

爷爷一离开祖屋，就老在了他乡

后来，奶奶也带着空气走了

我收拾他们留在祖屋的鼻息

那一张床终于空了

连蝉鸣也变成了一声沉寂

石阶上的草长出了缝隙

把时间藏在里面，让它锈蚀

祖屋目送一个个老人远去

送走一个，它就颤抖一次

留下五口天井在吞吐寂寞

我静静地站在祖屋跟前

手捧乡愁，却扣不住往日的温度

祖屋竖起耳朵倾听子孙回家的脚步

一脚深一脚浅，走不出的

始终是祖屋的目光和酸楚……

CK303