腕上乾坤说芳华
现在戴手表的人似乎越来越少了，即使有的人戴着手表，主要目的也不是为了看时间。现在的手表，在很大程度上，已经成为一种高档的个人装饰品，或者成为某种地位和身份的象征。手表的式样日新月异，价格也是一路飙升。如果你听到某一款手表的价格，随即表现出瞠目结舌的样子，那只能说明，贫穷限制了你的想象力。
曾几何时，拥有一块能看时间的手表是多少人的梦想啊！
上海手表
我们家除了父亲之外，姐姐是第一个拥有手表的人。那年，姐姐二十岁。那块手表价值七十元，是姐姐用自己织网挣的钱买的。当时，一万个网扣的价值只有一块多钱，我们村最勤快的姑娘一天最多能织一万多个网扣。想想看，姐姐需要抛多少次梭子、织多少个网扣，才能挣到买一块手表的钱啊。
在那个物质紧缺的年代，不是你有了钱就能买到手表的。姐姐的手表是父亲托人从外地买来的。好笑的是，当时的表盘和表链竟然是分开的。父亲先拿回家的是一个光秃秃的表盘，表盘是圆形的，四周闪着金光，比父亲戴的手表小巧多了，也漂亮多了。
姐姐买手表的消息很快传遍了全村。村里好多人，特别是与姐姐年龄相仿的年轻姑娘们，纷纷来我家观赏姐姐的手表——那块还没配上表链的“手表”。姐姐把那块表用干净的手绢包着，别人来看时，姐姐就小心地展开手绢，自己捧在手里，舍不得让别人触摸，生怕别人不小心弄上划痕或者掉到地上，
人们一边看一边啧啧称赞，一旁的我也觉得很骄傲、很开心、很光荣。内心期盼着姐姐有一天把这块手表戴旧了，不愿意戴了，送给我就好了！
照片新亮点
过了好几个月，父亲托人买的表链终于到了。父亲请人帮忙组合完毕，姐姐的手表终于可以戴到手腕上了。姐姐小心翼翼地把左手伸进表链中，右手轻轻把表链往手腕上推动，那块表终于到达了合适的位置。姐姐抬起左手腕，上看、下看、左看、右看，手表在姐姐的手腕上闪闪发光，姐姐的脸上神采飞扬，姐姐真漂亮！
姐姐特别爱惜她的手表。下雨天不戴，出汗的时候不戴，去地里干活不戴。
姐姐担心雨水或汗水流进表壳里去，也担心干活的时候不小心把表壳弄碎了。
姐姐的手表陪伴了姐姐很多年。好笑的是，姐姐的一个小姐妹还曾经借过这块表，因为她要去相亲，觉得戴着手表比较体面一些。姐姐当时很纠结，不借吧，怕小姐妹不高兴，伤了两人的友情；借吧，又担心小姐妹不小心弄坏了。最后，姐姐还是把手表借给了她。小姐妹相亲很顺利，当年年底就出嫁了，不知道这门亲事里面有没有这块手表的功劳。
手表的位置很重要
我拥有第一块手表是在我十六岁那年，我当时上高二。我太想要一块手表了，我也太需要一块手表了。当时，宿舍里、教室里都没有钟表，大家只能凭借校园里的钟声判断时间。我们怕上课迟到，但有时又不愿意早进教室，没有表真不方便！
哥哥当时在一家生产手编制品的工厂上班。那年春天，厂长带着哥哥去广州参加一年一度的广交会。哥哥回来的时候，给每位家人都带了礼物，送给我的正好是一块手表！我的手表比姐姐当年的手表洋气多了。它的外形是椭圆的，里面的底色是黑的，十二个数字旁边对应着十二颗碎钻一般闪闪发光的小饰品。夜间，不用开灯，就能看清时间，因为它带有夜光。更棒的是，它不用每天上弦，因为它是放电池的。表链也很时尚，不是那种能伸缩带弹性的，而是像手链一样漂亮、精致。表链由两截组成，在中间扣搭一下，就能固定好了。
有块手表多自豪
同学们看了我的手表，都羡慕不已，我慷慨大方地让同宿舍的小姐妹们试戴了一遍。虽然她们先后也有了自己的手表，但都不如我的漂亮，我的手表可是地地道道的广州货啊！更为难得的是，这块手表跑得特别准。里面的一块电池至少能用一年，每年只需要花两块钱换一块电子就万事大吉了。
哥哥当时的工资不过七八十块钱，这块手表几乎花去了他半个月的工资。哥哥就是这样的人，他不善言辞，不会表达，但他知道我需要什么，他很舍得为自己的妹妹花钱。
上大学的时候，有一天，我把手表摘下来放到上衣口袋里，低头洗脸时，手表从口袋里滑出，掉进了水盆里。从此，它不再奔跑。我在太阳下暴晒过它，我去很多家钟表店维修过它，但它始终拒绝行走，也许它是在惩罚我的粗心大意吧。
后来我又买过很多块放电子的手表，甚至买过卡通的电子手表。遗憾的是，这些手表虽然样式都很别致，功能也很齐全，甚至很好玩，但都不准时，不是跑快就是跑慢，或者干脆不跑了。
结婚后，爱人建议我去买一块机械手表，他认为传统的东西可能更靠得住。于是，有一天下班后，我们俩来到商业大厦二楼的手表专柜。经过反复比较和慎重筛选，我最终选择了一款时尚大方的手表。那块表花了爱人一个月的工资。我建议爱人也换一块新手表（他的手表总是跑快），但他说，以后再说吧。
其实，以后爱人也没舍得花钱给自己换一块新手表。孩子出生、函授进修、买房、买车……很多事情都需要花钱。我们俩都是懂事、有志气的年轻人，日子再苦再难，也不让双方家里出一分钱。两个人一点点儿挣钱、攒钱、还钱，可谓“白手起家”，所以有一段时间，我们的日子确实很清苦。
一开始，这块手表挺争气，跑得准极了，跟广播电台的北京时间完全一致。可是半年后，它开始出故障了，要么跑快，要么跑慢。有一天，我突然想起这块表的保修期是一年，于是我赶紧去了商业大厦。可是，我没想到，商业大厦已经改组了，原来的职工要么下岗，要么自己承包柜台。之前的钟表专柜已经消失不见了。
不久，那块鸡肋一般的手表被我扔进抽屉里，彻底打入了冷宫。
从此，我再也没有买过手表。
后来，学校的办公室里、教室里都挂上了钟表。再后来，我逐渐有了传呼机、手机，想看时间方便极了。手表已经失去了最初的作用和功能，我自然也不需要购买了。
儿子上小学的时候，有一天，他翻抽屉找东西，看到了我和他爸爸曾经戴过的那些旧手表，大大小小一共十几块。儿子感觉很新鲜，一块一块逐一试戴，反复试戴。后来，这些手表全部被儿子拆卸完毕，成为一堆零件。再后来，这堆零件没有了踪影。
今年春节后，校友聚会的时候，坐在我身边的女同学向我展示她手腕上一款价值不菲的手表，并坚持让我戴上看看效果。时隔多年，我再次有了戴手表的机会。那块手表在我手腕上骄傲地闪烁着美丽的光彩。可是，我却感觉很不舒服，甚至很别扭。它凉凉的，没有一丝温度；它沉沉的，让人有负重感；它缠绕着，让人感觉很不自由。我急忙把手表摘下来，还给了女同学。
我的手表们去哪儿了呢？我佩戴手表的那些岁月去哪儿了呢？
一切无从寻觅，一切恍若隔世。我们一路走来，沿途必然会丢弃很多东西，无论有意还是无意。惟愿美好的情感和回忆永不消逝，温暖我们坎坷多变的人生。
作者：马士红，山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。