乡村风物⑨：土井子

1

“上北上北猛上北，吃草种子喝湾水。”这是儿时我和伙伴们经常唱的一段顺口溜。

那时，年幼无知的我们以为蓝蓝的天是一个圆蓝色的大盖子，脚下的黄土地是一个平面，它们的交接处是天边。后来，又唱“天没有边，地没有沿”，就觉得不可想象了。而“上北上北猛上北”，也大概就在 “盖子”的北边与土地的交接处吧。他们那里的人吃草种子还好，怎么能喝湾水呢？稍大点到桓台走姥姥家，小伙伴们取笑我这“北沿子”人“吃草种子喝湾水”，一下子惹恼了我：“你们才吃草种子喝湾水呢？”那是1965年。

为四属抬水

我们那时的确没喝湾水。离村二里多路的村西老“甜水井”废弃后，村东的砖井取代了它，是全村唯一的吃水井。那年夏天的爱国卫生运动中，为防生活污水污染还加了井盖。上小学二年级后，学校里开展学雷锋活动，为烈军属扫院子、担水，井台上成了人声鼎沸的地方。老师把守井口，用担扙钩钩住水桶提系，在深深的井下将铁桶左右摇摆起来，然后把担杖往下一戳，“嘭”的一声，铁桶口朝下扣去，再往上一提，就是满满一桶水。然后，孩子们两人用一根长棍抬一桶水，呼喊声里相互追逐着把水送到一户户烈军属家中。

家中没劳力的“四属”（干部、教师、职工、军人的家属）家庭里，孩子们早早就开始抬水或挑水。我二大爷在县城工作。那年冬天井台上结了冰，虚岁12岁的姐姐自己去东井“摆”上了水，跑了近500米的路程，把一担水挑了回来。从此之后，姐姐就承担起了5口之家的挑水重任，也成了我们这些小兄弟们心中的榜样。

2

对于挑水，多少年后，村里参透了人情世故的贤达们总结说，孩子挑水，是穷人家的孩子早当家；老人挑水，不是后继无人就是子女不孝；年轻女子挑水，是一道靓丽风景；壮汉子挑水，司空见惯；给烈军属、五保户挑水，那是做好人好事；给寡妇挑水，一定有故事……

他们总结的是好，但“给寡妇挑水的故事”却纯属调侃。

正当我的身体开始强壮起来，也想一显身手的时候，村里仅有的东井竟在1966年夏季以后没人管理，被废弃了。

苫

水对于人来说，比粮食还重要。不久，村西北的湾河旁，就诞生了新井，我们叫它“土井子”。

“土井子”旁有两个湾：西边的较大，是个苫湾；东边的略小，却长着粗高的苇子。1667年杨氏祖先就是看中了遍地的芦草，取“羊吃草”之意，才在这里安家的。全村大大小小几十个湾里都有天生的苫和芦草。苇、苫和芦草外形相似，只是高矮、粗细、质地、叶片、色泽有区别而已。随着生活的需求，有人对河堐上值钱的黄苇有了“进财”的盘算，便引进种苗，把这做烧柴、打懒箔用的芦草湾，改造成了打精箔用的黄苇湾。

初春芦苇

芦苇这种水生植物和竹子一样没有“形成层”，苇子多粗，它的“妈妈锥”（芦苇的笋芽）就多粗，终生不变。“妈妈锥”有些甜味，略带清香。为吃到大的“妈妈锥”，孩子们都想到东边苇湾来拔。因此春节必有人看护，否则把“妈妈锥”拔没了，苇棵也就被拔掉了。两湾之间有一条弯弯曲曲的小路，通向五六米宽的小河边。芦苇长到两三米高后，微风里，小路两边芦苇飒飒。高高在上的苇喳喳窝，在风吹苇棵的起落中时隐时现。湾里的青蛙与苇喳喳亮嗓音，练嘴舌。就在这绿帐的摇曳中，我和我的两只空水桶“唱着歌”来到河边，开启了与“土井子”十几年的交情。

土井子

“土井子”是一个宽两三米、长三四米的长方形水窝。水深有一米左右。在这种“井”里打水，技术上没有挑战性，也没有坠井被淹的危险。和在大湾里挑水一样，只将桶底在水面上摇摆几次，把水面上的漂浮物驱散，再给一个稍微向下的力，满满一桶水就挎了上来。后来力气大了，抓住扁担，不用倒手就能把一桶30斤左右的水撅上来。

因自留灌溉的黄河水渗入地下，新挖的“土井子”水质还是不错的，但经不起风吹雨打、严寒洪水的破坏。麦黄之后，屯场的尘土，洇场的柴草，不分东西南北、陆地水面、村庄原野，哪里避风就在哪里降落，苇湾环抱的“土井”便成了落叶枯草的天地。大雨滂沱时，“土井”的围堰、井边的杂草挡不住浑浊的雨流，任其倒灌。一场雨过后，虽水位上涨了五六十厘米，打水方便了，但水却变了味。井边的青蛙、癞蛤蟆更是无“国籍”者，愿来就来，撒泡尿就走，谁也管不着。解决这些浑汤蛙尿，完全靠乡亲们自觉，谁看不下去了，谁就把“土井”里的水擭出去，把井底的淤泥清一遍，不长时间，又是一池清水。最无奈的是淫雨肆虐的六月，几场雨过后，汪洋一片，分不清哪是井、哪是湾、哪是河。到这时，我才服了那句“吃草种子喝湾水”的传言。

破冰取水

“土井子”的冬季，则是另一番景象，薄冰刚封水面时，用担扙的一端砸破冰层，轻摆铁桶还可从冰缝间打上水来。当冰层冻到六七厘米以后，早起打第一担水的人就要带上铁锤和水瓢，下到冰层上，砸一个直径二三十厘米的圆洞，然后一瓢一瓢地舀水，盛满水桶。直到春暖冰化，我们一直重复着这样的动作。

冬去春来，红淤土在冻融作用下，禁锢了一冬的“土井”壁，一下子“解放”成细致的颗粒，滚落着滑向井底。“土井”变成了“大锅”，井水成了黄泥汤。只好挑满一瓮水让它慢慢沉淀，取上部的澄清水做饭。

3

“土井”不仅有这样四边形的深坑井，也有按砖井模样复制的圆筒井。各户都有每人一分半的自留地，尽管对种自留地这种带有小生产性质，“每日每时散发着资本主义臭气”的行为经常批判，还是挡不住人们对自留地里辣椒、茄子、韭菜、葱的亲近。那时，水脉浅，地面下一米二三就出水，挖一眼速成的“土井子”，两个青年配合三四个小时即可告罄。

打井

上世纪七十年代初，初中毕业后，我便和伙伴们裹伙，挖了十几个两种样式的“土井子”。第一种是“全土”的，不用一砖一草。尽管我们这里是土质疏松的横土地，比不了临淄、桓台、邹平一代的竖土地，但因陋就简，挖得快、坏得快，也不在乎那点劲儿。挖这种“土井”，按直径80厘米左右的圆形，直接下挖。经过红淤地的耕作层、小板泥、大板泥，挖深一米多，到达褐色的古地，也就是清咸丰五年（1855年），黄河从河南兰考铜瓦厢改道大清河之前的那个地面上。这时，地下水就会缓缓地渗出来。一人在地面上拽住水桶的绳子，另一人在井里用双手将泥水装满水桶，一桶一桶地拔上来，再放下去，时间紧促，来不得半点懈怠，否则就会因地下水上涨淘不下去，浇地时水就不够用了。在这种一声不吭的相互配合下，淘到两米半左右深，水涨的速度急剧上升，就要淹没膝盖时，说明用水桶作罐浇菜园已完全胜任，一口“土井子”就挖成了。第二种“土井”是就地取材的“茬子井”。“土井”上部的1.5米左右用高粱茬子做“井壁”。挖这种“土井子”，先在地面上按1.6米的口径下挖，挖到出水的古土地时停下来，将高粱茬子沿井壁的四周一圈一圈的摆整齐，并用泥土层层压实，直到由高粱茬子组成的井壁高出地面20厘米，再用糨泥压好，与平地融为一体，待泥土九成干后，再由古土地向下淘挖。

淘井

“淘井”是个叫劲儿的活儿，有一点娇气就会妥协，半途而废。五六月里，穿着裤衩还嫌热，但井底的水却是彻骨的凉。第一次挖“土井子”，是带着一股兴奋和好奇心的。但等下到水里时，后悔都来不及了。凉水乍得那个难受劲儿，直往心里钻，只好双手撑着井壁，抬起的左脚还没落下又抬起右脚。不肯认怂的倔犟激励着我，水再凉也不会写在脸上。只是不言不语咬牙坚持着，一刻不停地快速地用脚踩出尖溜溜的泥团，塞到桶里，然后提起举过头顶，井台上的人接过倒掉后，再如此重复。一阵重体力的劳作之后，水凉的威胁也就被赶跑了。

湾塘挑水

“挖井”这活儿，都是男性青壮年干。但在我九岁那年，出身贫苦之家的母亲却以桓台女人特有的坚韧刚强，也在我家的自留地里挖了一口“土井”。母亲那时35岁，虽有过随军家属——“四属”的“辉煌”，但父亲一心扑在工作上，家里脱坯盘炕、安锅垒灶的男人活儿，都落在了母亲身上。特别是挖井这活，没有任何保护，赤着双脚迅速适应二三十度温差的转换，更是对身体的摧残。那种强体力的泥水活儿，那种彻骨的冰凉，那种不快干就会让泉水淹了人的紧迫，是我成年后又干了这活儿才体会到的。我敢说十里八乡中，一个女人淘挖“土井子”的不会有第二人。这既是我的心痛，也是几十年来激励我战胜各种困难，不屈于命运安排的原动力。母亲给了我身体，更给了我一种不服软、勇于挑战的精神，我佩服我的母亲，佩服她的坚韧不屈，佩服她的要强好胜，佩服她的挑战精神！

4

“土井子”的生命延续了十多年，它们一年或半年就挪一个地方。常常春天还是“独门独院”，夏季就“水漫金山”，秋来再建新家。既让我切身体会到了“吃草种子喝湾水”的滋味，又见识了“蛤蟆尿脬尿就涝了”的无情。后来，有了“手压井”，饮水才不为“粪蛋子”“蛤蟆尿”“麦糠裹闹”所困扰。再后来，村里打了深水井，安了自来水，“土井”——这供养我们成长的“生命源”，才彻底消失。

老家水缸

好在喝“土井”水，没有化学污染，不同质的有机物浸入其中，虽有配伍混乱之嫌，但人们依然康健。那些年里，喝着“土井水”没生“怪胎”“怪病”，也算上天眷顾，保佑了那一代人。每念及此，总是忧心忡忡：如果遇到大灾停电了，如果战争爆发了，我们还能几小时挖出“土井”吗？“土井”里的地表水还能一如既往地再立新功吗？广袤的乡村里，这样的地方肯定还有许多，但我们这个只有经过净水机加工的水，才喝着放心的小村，如果挖出“土井”来，还能喝了无恙吗？灾害来了，只要有水，哪怕是经过土层过滤的湾水也行。就怕污染透了的水，不但救不了命，还会雪上加霜？

但愿我的担心是多月的，是无稽之谈，是危言耸听。

作者：杨光良，退休职工，博兴县董杨（杨家官庄）村人。原博兴县广播电台编辑、记者，连续十年获山东人民广播电台上稿一等奖。曾任博兴镇文化站副站长，涉猎小说、散文、故事、小品、小戏、曲艺，有作品在报刊发表和市、县舞台演出并获奖。