从她身上取得“永生”细胞,被利用了70年,现在该还债了
1951年1月29日,巴尔的摩的约翰·霍普金斯医院走进了一位非洲裔妇女,她叫海瑞塔·拉克斯,接诊的医生听她自述是在分娩后严重出血,子宫内还有一个肿块,一碰就很疼,医生按常规从下身伸入取样后就让她回家了!
几天后医生通知拉克斯,这个肿块是一个恶性肿瘤,务必尽快到医院治疗!尽管拉克斯也有很多进医院治疗后恢复健康的经历,她并不是特别担心,但这一次却再也没有痊愈!
永生细胞的诞生
经过2天复杂的检查后,她被确诊,拉克斯患的是女性常见的宫颈鳞状细胞癌,也就是俗称的宫颈癌,当时对癌症的治疗已经有了放疗的方式,方法很简单,用放射性物质对着病灶照射,然后杀死癌细胞!
听上去这似乎是一种完美的治疗方法,但其实这些放射性射线根本就不会区分健康与癌细胞,基本就是杀敌一千自损两千的那种模式,看谁更能撑!
不过在放疗开始之前,主治医生保留了癌细胞的样本,并且被送到了约翰·霍普金斯大学的医师和癌症研究员乔治·奥托·盖手中,因为当时全球都在研究攻克宫颈癌,对于这种样本,完全是来者不拒,而且还创造一切机会获取这些细胞!所以在未经拉克斯同意的情况下,样本被取走了!
乔治原本以为这些细胞过几天就死了,因为此前的经验是这种细胞失去了体内环境的支持,外界培养皿根本无法让它们继续生长,但出乎乔治意料的是,这些细胞很快就出现了快速增殖,很快培养皿就长满了!
而且对培养环境要求很低,培养基加上合适的温度即可让它持续繁殖,这乔治是挖到了一个宝啊,所以他的癌症实验室一直使用这个细胞,源源不断,这种细胞被标记了“HeLa”,含义就是海瑞塔·拉克斯(Henrietta Lacks)的姓名的前几个字母,而从另个意义上来说这几乎就是一种“永生”的细胞!
拉克斯之死
1951年10月4日,拉克斯在两个月前再次进入约翰·霍普金斯医院治疗无效后去世,尸检表明癌细胞已经全身性转移,去世时年仅31岁!在家庭公墓中埋葬了拉克斯,没有人知道的是,她留下的“永生细胞”将撬动整个医学界!
改变人类医学的海拉细胞
乔治是研究拉克斯癌细胞的第一人,他很快意识到这种细胞无与伦比的优秀特性,繁殖快,存活久,可以深入检查,这使得同一样品的不同部分可以进行不同的测试,这也是乔治发现的第一种可以多次分裂却不会凋亡的细胞!
1954年乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)为了开发脊髓灰质炎疫苗,在工厂中大量培育了“HeLa”细胞,因为疫苗需要大量的细胞供测试,之后这种永不凋亡的细胞就进入了工业化批量生产,被各个实验室购买后自行复制使用!
全世界的科学家都在用其研究
在研究中使用HeLa细胞开发了脊髓灰质炎疫苗,为了测试癌症,艾滋病,放射线和有毒物质的影响,甚至还用作胶带、胶水和化妆品的人体刺激性测试,此后的基因组作图中用分子标记特殊类型的遗传标记!
自1951年取得“HeLa”细胞后,用它繁殖的细胞总量已经超过5000万吨,涉及“HeLa”细胞的研究超过11000项,几乎在你能了解的比如《科学》、《自然》、《柳叶刀》等顶级学术期刊上时常见到因为“HeLa”细胞而出的研究成果!
可以这样说,海瑞塔·拉克斯留下的细胞为人类医学界做出的贡献是难以估量的,甚至还拓展到了化妆品以及日常用品,但这一切都没有经过海瑞塔·拉克斯本人的同意!
1976年3月,“HeLa”细胞和Henrietta Lacks之间的联系才被记者迈克尔·罗杰斯(Michael Rogers)在底特律自由报上报道而让大家知晓,此后Henrietta Lacks的家人就在和美国国立卫生院(National Institute of Health)协商,建立更完善的授权程序,保障患者的个人权益,此后将“取得样本前必须先获得患者同意,保证其知情权”写入了《伦理通则》中。
海瑞塔·拉克斯家族
《海瑞塔·拉克斯的不朽生命》的作者丽贝卡·斯考特创立了海瑞塔·拉克斯基金会,此后多个研究“HeLa”细胞获益的组织对其进行了大量捐款,而根据基金会最近给出资金去向公示中,就包含了拉克斯家庭的补偿金!
“HeLa”细胞为什么会永生
人类细胞分裂极限是40~60次,这是宾夕法尼亚州费城威斯达研究所的美国解剖学家列奥那多·海佛烈克发现的,所以被称为海佛烈克极限,原因和DNA链末端的端粒区域长度相关,DNA链末端的短小片段(端粒)在每次DNA复制时会丢失!
这是因为一种称做端粒酶的酶在控制着这个过程,这种酶可以维持端粒的长度,而“HeLa”细胞在分裂时可维持端粒酶活性以维持端粒长度,所以它可以永远分裂下去!
在培养物中分裂HeLa细胞。可见细胞处于中期和末期,处于细胞分裂的不同阶段。
这就是“HeLa”细胞永生的秘密,如果人类正常细胞也能这样,那不是永生了吗?
延伸阅读:宫颈癌疫苗
1980年代,20世纪80年代,德国病毒学家Harald发现原活检的“HeLa”细胞中含有HPV-18,这个发现让他获得了诺贝尔医学奖,并且以此为切入点,展开了HPV疫苗的开发。
当然现在HPV疫苗已经成功开发,而且它还是第一种被成功开发的癌症疫苗!