有时家不是港湾 而是你心中最恐惧的地方
作者：Thomas Page
译者：Sara Yang
基于创作共同协议（BY-NC）在译言发布
原文标题：'Hereditary': Why in the movies, home is the scariest place to be
阿里·阿斯特导演的首个恐怖色彩电影“Hereditary”以一个超乎寻常的镜头开场。在一个杂乱的房间里，镜头慢慢给到一个装饰精致的美女的房间，然后从一间一楼的卧室里再把镜头挑出，最后在一些错综复杂的细节中结束。当造景充满镜头时，一个真实的，有血有肉的男人走进卧室的门，把他的儿子从睡梦中摇醒，因为男孩快来不及参加他奶奶的葬礼了。
《遗传》——阿里·阿斯特导演的首个恐怖电影已经占据了电影界的新闻头条，可以说是今年被大家讨论最多的，恐怖系数最高的电影。贯穿整个电影的是一个有着令人不安气氛的家庭住宅，其中充满了许多罪恶的行径和紧张的关系，以及一些超自然的现象让电影到达高潮。
镜头继续往后，电影的场景已经被塑造出来，慢慢电影开始时的神秘感退散，真实感和变幻不定的情景开始结合。这些角色只是神秘外力的玩具，为了引出背后的阴谋家。在这样的情境下，家成为了一个恐怖的地方。
这种表现手法对于此类型的电影来说并不陌生，无论是否愿意承认，阿里·阿斯特的电影是融合了国内许多恐怖片表达手法的顶级之作，在剧情方面，这位作家兼导演从希腊悲剧、哥特文学到20世纪80年代的短片中探索新的思路，《罗斯玛丽的婴儿》《不要现在看》和《闪灵》等电影的精华也被他纳入其中。
托妮·科勒特(Toni Collette)在电影里扮演了一位乐观、不受悲伤情绪困扰的全职艺术家，她的表演很早就受到了获得了奥斯卡好评。但每个演员都需要一个舞台，而由制片设计师格蕾丝·云(Grace Yun)饰演的角色也值得关注，其本身也是一个很值得关注的对象。
家庭住宅是一个令人非常不安的空间，即使我们以前了解过这些想法。但这也回避了一个问题：为什么我们仍然如此害怕?其次，为什么我们还会不断的要求更多这样没有安全感的空间。
安全的空间无处可寻
法国哲学家Gaston Bachelard在“空间诗学”中写道，“如果有人问我们，房子最珍贵的地方在哪，我们会说：在房子里容纳梦想，房子保护梦想家，房子让我们可以舒适的做梦。”
因此，如果和平与保护的功能从房子中被剥削，它就会让居住者有不安全和危机感。（达伦·阿罗诺夫斯基的作品《母亲！》中这样描述：隐藏在宏伟的寓言中，心中却有简单的想法。）
在“妈妈！”这一场景中 詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）遇到了一些不速之客，这些客人对她的家庭造成了破坏性的影响。图片来源：Niko Tavernise /派拉蒙
然而，它表明，我们都担心失去对我们所能感知的安全空间的控制。但感知既是主观的，也是客观的。当一些人质疑家是否可以成为安全的空间，没有人比“悬疑大师”本人——阿尔弗雷德·希区柯克更兴奋。
1965年，希区柯克说了这样一句很出名的话，“电视最大的贡献之一就是它将谋杀带回了家中，一个原本属于它的地方。” 这位导演说的很对，在许多方面，家庭充满了暴力。
“呐喊”中的杀手（1996年），是暴力犯罪典型案例。图片来源：Dimension Films
东英吉利大学电影研究学教授Mark Jancovich说：“家中往往充满了紧张的局势：心理暴力，情绪暴力，在某些情况下，还有文字暴力。” “我们假想并想相信暴力威胁是来自外部的，但实际上它们经常从内部冒出来。”
“我们总会把自己联系到我们最应该害怕的人身上，”他冷冷地补充道。统计数据证实了这一点，在美国，2005年至2010年期间，陌生人犯罪只占室内暴力犯罪的9％。
无论如何，我们仍然希望相信我们的房子是一个安全的空间。以家为背景的恐怖电影实际上可能在这方面帮助我们。
有一种观点认为，看恐怖电影是一种情感的宣泄：是一种对我们最焦虑和恐惧情绪的无后果模拟。这种体验很有压迫感，但最终还是有益的，亚里士多德认为宣泄有助于我们探索和理解我们心中的恐惧，所以当我们思考我们的家时，我们可以利用这些知识来表达对家的控制力。
云说她在制作《遗传》拍摄场地的那段时间做了很多噩梦。至少在理论上，它们并非一无是处。
不要看见，不是忘记
要让观众相信这部电影可以提供一种积极的心理体验可能需要一段时间。然而，从这个角度来看，家变成了一个交换机，有很多方法可以把云和阿斯特植入到我们的恐惧中。
格雷厄姆家族20世纪的房子是乡村风格的，足以让人联想起哥特式的豪宅，但却带有现代的感觉。它的内饰是木镶板的墙壁和铸铁床架，这是一个位于郊区的豪华住宅，树屋外的小屋是孤立的，小屋并不完全建在树林中。
安妮女儿的卧室。图片来源：Reid Chavis / A24提供
“(阿里和我)不想让它看起来破旧，”云在电话采访中说，“我们想让它看起来很真实。”乍一看上去这个地方像是充满了魔鬼存在的蛛丝马迹。安妮已故的脾气暴躁的母亲曾经住在这所房子里。她的影响力仿佛已经渗透到木材中，回声在故事的主线中也不断出现。
传奇导演达里奥·阿根托（Dario Argento）认为“ 没有心理学，恐怖片不复存在”。悲伤的情绪与《遗传》中的超自然现象一样是恐怖的源泉，两者都反映在设计中。安妮的工作室充满了她家庭生活的缩影，真实和想象中的生活场景十分准确，令人不安。
Toni Colette扮演的艺术家Annie在她的家庭工作室工作。图片来源：Reid Chavis / A24
她制作了室内立体模型，云研究了女孩子们的房子，并注意到每个房间都有自己定义的美学方式 ，从颜色选择，壁纸图案和对称性。她对房子进行逆向改造从而确保“每个房间都有自己独特的外观”。
云解释到，室内模型可以帮助观众在空间中进行导航，同时给你一种“你被困在Annie的艺术作品中”的感觉。弗洛伊德对德语“ unheimlich ” 的字面翻译是“不合时宜的”。两者都是对云创造的效果的恰当描述。
奇怪的是，云承认她对恐怖元素的应用“并不精通”。“阿里认为我的无知在某种程度上是一种好处，”她说，因为他不想复制已经被用过的东西。阿里-阿斯特利用房子的方式，足以写满他的80页镜头列表，从而唤起一些主流的认可。
100多年来，恐怖电影已经将家庭内部装饰的解读编纂成书。我们从《惊魂记》(Psycho)、《沉默的羔羊》(The Silence of The Lambs)和最近的《走出》(Get Out)中知道，进入地下室充满了危险。阁楼是非法侵入者制造危险的区域，也是让居住者最感到不安的空间。
特德莱文饰演布法罗比尔，是“沉默的羔羊”中的连环杀手，他在地下室工作室为受害者剥皮。图片来源：AF档案/ Alamy
无论在生活中，还是在恐怖电影中，“你需要一个封闭的空间，”扬科维奇说。我们不能生活在我们拥有的一切之中，他说，我们会选择要显示的内容。把房子看作是大脑的隐喻，我们在周围的空间里把东西——记忆，或者我们不想面对但又无法释怀的想法——推到视野之外，抛到脑后。再结合起来，这些空间可以成为我们恐惧的仓库。
通过对空间和符号的重复，这一流派在强化自己的视觉语言方面做了很多工作。在“遗传”中，当安妮在她母亲的卧室门前徘徊，我们不需要任何提示，就知道后面肯定不会发生什么好事。这并不是说阿斯特的电影不是原创的，也不是说呈现的家是那么的一目了然。
例如，云通过自己一种极端的方式使安妮的沉默的女儿查理（米莉夏皮奥饰）的角色更加丰满的这种方法，是一种扭曲的快乐，这会导致在仔细的解读和观察后会衍生出它自己的画面。
查理的工作室，她用打捞的货物（包括死去的动物）来制作小雕像。图片来源：Reid Chavis / A24提供
云说：“（阿斯特）喜欢电影是因为当你再去看它的时候，你会发现一些新的东西，会发现它另外的一层含义”。她充满了细节和主题的产品设计也只会在第二或第三次观察中表露出来。举个例子说，安妮的其他分布在家周围的微型房子值得我们仔细查看一下。她说：“我不想泄露太多，但是要确保所有的东西都被考虑到了。”“这个设计是想让人产生共鸣”云说到。“我感觉我是在最后的时间里做出了一些东西”，她补充到：“在某种程度上，这算是一种宣泄吧”。云可能感觉被净化了，但观众们拥有了所有的一切。她的孩子，那所房子，都在等待着，准备好迎接它的下一个受害者。