【乡土】一扇旧门

我知道它做为一扇旧门的时候，它可能旧了很久，或是祖父留给父亲的家当，或是太祖父留给祖父的私产，或还可以追溯更早一段时间，它充当着遗产中最不起眼的一份子，默不作声地被代代相传了上百年。也有可能，它只是一两成的旧，才刚用不到几年，是盖这几间房子时，二伯四处向人讨要来几块木板，讨要不成的话，还可能是兑换，结果拼成了一扇旧门。

村子里的老人说，人的命运都是排定了的，从他（她）离开娘胎后发出第一声哭声开始，直到一抔黄土收纳，像演电视剧一样，一集一集都预先录好了。旧门也是有命运的，它远没有一块砖、一片瓦那么风光，那些砖瓦的来路可不简单呢，从一坨泥巴开始，见水淬火，风吹日晒，要经过好几道手的做工才能成型，最后再安在房屋的某个位置上。它也不比那些受到器重的农具，村子里每一个管事务事的当家人，天天都会把锄头、扁担、犁耙放在房子里最显眼、最方便的地方，随手就能把它们握在手里，放在肩上，随时都可以去田里土里大干一场。而门呢，是享受不到这一待遇的，它永远都是在一个地方，没有人会花心思气力去重新归置打点它一下，都只是顺手地一推一拉，便置之不理了。

每一个物件在家庭当中都有自己责无旁贷的责任，而一扇旧门的责任，就是一直都得小心翼翼地，把所有的时间精力都放在等待和守护上。在日复一日的黑白轮回中，不论早晚，它始终得耐着性子，甘于冷漠，等待家庭中每一个成员进进出出，它不能因为某人回来晚了，就失去耐心，自顾自地关严实了。也不能论亲疏，它不能因为某个人和这个家庭关系稍微远一点，就有所怠慢，打开得慢一点，表现出不该有的冷落。门知道，不能这样做。此外，门还得认真看家护院啊，这是更重要的一件事情，家里所有不能动的，如锅碗瓢勺、桌椅板凳，能动的，如猫狗鸡鸭、猪牛羊马，它都得牢牢看守住，不能让这些东西丢了、跑了。那首当其冲受到责难的就是门了。

没有谁能做到尽善尽美，何况一扇旧门。门算是尽心尽力了，但我家还是经常会被贼惦记和光顾。一天，我亲眼所见，在丢了一包鸭毛后，父亲重重地踹了一脚旧门，狠狠地说了一句“哎，这门真的屁用都没有，别个家里进贼了，门都会叫，这门一点声音都没有”。我们都眼睁睁看着懊恼的父亲，没有谁为门辩解一两句。门，安静地像个做错事的孩子一样立在那里，继续无怨无悔地接受第二天、第三天的阳光、风雨。

一扇旧门，只能算是这个大千世界的不速之客，在一个村子，没有几个人能够说得上它的来历，也没有人去关心它的来历。而一个家庭中，男人关注的永远都是土地的收成，女人操心的全是洗浆缝补那些事，而那些尚未经事的孩童，惦记的只有碗里的吃食。

母亲曾用毛笔饶有兴致地在旧门上写过三个人名，第一个是父亲的、第二个是我的、第三个是妹妹的。我第一次从门上知道，中间的那三个字居然能代表一个人，于是，我从门上找到了我自己。许多年后，我便想，旧门能带着关于一个家庭的记忆，在时间的褶皱里，化身为永不放弃的等待者和永远不倒的守护神，时刻都在我们四的周围。