学习书法为何入门难？古人仅用两句话就阐明了本质

文·段宏刚古代文人在写诗、作文、撰对联、题字、抄书时，离不开笔墨纸砚，正是在日积月累的练习中，他们练就了一手精美绝伦的毛笔字，最终达到熟能生巧、自成一格的境界。对书法的理解和认知，他们比一般人也要深刻得多，往往能提出振聋发聩的观点。纵观历史，凡是留名的文人，都是震古烁今的书法大家，他们的字，是书法史里一道亮丽的风景，也是后人研习的榜样。生活在北宋时期的黄庭坚（1045年——1105年），号山谷道人，世人喜欢称他为黄山谷。

黄庭坚出生在江南西路洪州府分宁（今江西省九江市修水县）一个书香门第，是“苏门四学士”里边最有名、实力最出众的一位，他在诗词、散文、书法、绘画上，都取得了很高成就，以诗歌和书法上的成就最高。在诗歌上，他堪称文坛宗师，是“江西诗派”的领袖，在书法上，他跟亦师亦友的苏轼（1037年——1101年）齐名，号称“苏黄”，也是“宋四家”之一。因为书学修养很高，黄庭坚实际上还是一位卓有建树的书法理论家，他的书论是他在不同时期对书法艺术的感悟所得，每个感悟虽然字数不多，只有几段话，甚至几十个字，但完全称得上字字珠玑，一针见血地阐明了书法的本质。

对于书法，黄庭坚几乎每天都要写一段自己的感悟，依靠积少成多，他的书论逐渐累积成一部非常实用的大作，让后人受益匪浅。在书法实践中，黄庭坚以创作践行理论，以理论指导创作，不断在创作和理论中寻找平衡点，完善个人的技艺和修养，最终让自己跻身到一代宗师的行列。关于书法的雅俗、美丑，黄庭坚曾经说过一段很经典的话，他用这句话作为理论依据，把自己对书法的雅俗和美丑的认知，全部落实到了用笔上，并且规避了媚俗、丑陋的书写习惯和审美规则。

黄庭坚在《论书》一文里说道：肥字须要有骨，瘦字须要有肉。古人学书，学其二处，今人学书，肥瘦皆病，又常偏得其人丑恶处，如今人作颜体，乃其可慨然者。楷法欲如快马入阵，草法欲左规右矩，此古人妙处也。书字虽工拙在人，要须年高手硬，心意闲澹，乃入微耳。这段话的前两句“肥字须要有骨，瘦字须要有肉”非常经典，开门见山地阐明了书法艺术在美丑和雅俗上的本质，过肥过瘦的字都不具备视觉美感和艺术美感。字的审美其实跟人的审美一样，胖人和瘦人都算不上标准的美人。在用笔习惯上，如果把字的笔画写得肥硕、厚重，则一定要在肥厚中融入骨力美，让字看起来健硕厚实，否则，字体就是虚胖，给人没有骨头、孱弱无力的感觉。

如果喜欢写如同干柴一样的枯瘦笔画，则一定要在纤细的笔画里适当加入肥厚的感觉，让笔画形态尽量看起来圆润饱满，这样的字才能给观者带来协调、匀称、美观的感受。“肥字须要有骨，瘦字须要有肉”这句话在本质上其实是通过对字体外形的要求，来体现对用笔的要求。书法的用笔也叫笔法，它是书法的灵魂所在，不懂笔法的人，绝对写不出好字。笔法来自于对历代名家字体的不断临摹和感悟，不论是古人还是今人，要想写好书法，熟练掌握不同笔法的运用，是第一要求。

不懂笔法的今人，喜欢写龙飞凤舞的江湖体、老干部体，甚至借助“现代书法”之名玩“行为书法”，这些情况在古代书法家里边也有。古人对丑书、俗书的评判标准跟今人没有区别，只不过古人的说辞更含蓄委婉一些，不像今人批判得那么决绝，甚至上升到“人设”的层面。从古至今，临帖是学好书法的不二法门，临帖的终极目的就是掌握笔法和结字的技巧。书法里的中锋、侧锋、逆锋、顺锋、回锋、藏锋、露锋、捻管、锥画沙、屋漏痕、折钗股等，都属于笔法的范畴，运笔过程中的提按顿挫，也属于笔法的范畴，它们是最基本的用笔要求，若掌握这些，在写字时就等同于上了正道，不会出现丑陋、媚俗的书体。

黄庭坚写字时，喜欢“高执笔”，这种执笔方式通常是握住毛笔的尾端，在提按顿挫时有很大的自由度，腕力和指力完全能放开，促使毛笔容易写出笔势张扬，线条修长，内宫紧致、外宫疏朗的字体形态，因此，黄庭坚的行书和草书，给人以“长枪大戟”的视觉感受。苏轼把黄庭坚的书法形容为“蛇挂树梢”，这个评价非常形象，说明黄庭坚的字有气势，用笔潇洒，字体灵动，呈现出婉转回环、曲折通幽的曲线美。在运笔时，肥厚的笔画只能依靠“笔肚”来完成，是把笔尖按下去写出来的，在术语里称作“铺毫”。

笔尖也叫笔锋，虽然看起来是尖的，但在按下去之后，就会变成平齐，当平齐的笔尖运行在线条的中间，再借助腕力和指力移动笔尖，并适当回锋，就可以写出“有骨有肉”的书法线条。中锋用笔看起来有骨有肉，就是这个道理。写字时笔锋的变化，往往能带来不同视觉感受的线条。比如，楷书里的“中、申、甲”等字，竖画的末端看起来是尖的，这是在运笔时收起笔锋的结果。带“利刀旁”的字，比如，则、刘、利，利刀看起来如同遒劲的铁钩，这是用了捻管和收起笔锋的效果。