传说扬州老鹅用的是两年生的鹅，那是嘘头，听听养鹅人怎么说的

文/柳成荫

浙江绍兴戒珠寺是王羲之旧宅，相传为晋王羲之养鹅处，并留下羲之墨宝“鹅池”二字。

王羲之墨宝：鹅池

笔者门前没鹅池，都有一条弯弯的小河，名叫跃进河，与东边的增产港相连，直抵长江。这里，也曾是我的“鹅河”。

早年，小表姐嫁到苏州吴县，那是上个世纪八十年代的事。那时苏州的炕坊多，表姐家也是开炕坊的，以孵化苗鹅为主，那鹅叫太湖鹅，一年可孵化几十万羽。不料，1986年那年，孵化的鹅没销得出去，表姐夫便把苗鹅运到了泰兴，赊欠给家乡人养殖，待鹅养大了再来收钱。

一时头脑发热的我不加思索就捉回了50只，结果肠子都悔青了。这是我一生中第一次养鹅，也是最后一次。至今看到人家养鹅，心里都疙疙瘩瘩的。

鹅的采食量很大，50只鹅一天要吃一担青草。每天一下班，首要任务是割草，几乎把田梗、河坡上的草割得干干净净的。光有草还不行，不要添加豆粕、麸皮、玉米粉，缺少这些精料，鹅毛缺少光泽。那段时间，天天累得精疲力尽。

长到三个月大时，便联系买家。那时候，镇上的餐饮店很少，再加至夏季，老家人吃的是小公鸡，用蓝子装了几只运到菜场门口，一个上午都没人问价格，最后又拉回来了，免不了受到家里人的埋怨。老家西边有家工厂，厚着脸皮去找司务长，好歹答应我，两天给他送一只，不过有前提条件，要替他杀好。

杀鹅还真是麻烦事。杀一只小公鸡，水一烫，手一抹，毛褪得干干净净的。鹅则不行，大毛抹掉了，密密麻麻的细毛很难收拾，只得用镊子细细的拔，一只鹅要花二个小时才能处理干净。能有人要总是好事，不料，送了三只过去后，就不再要了，说领导吃膩了。

养到第二个3个月的周期，仔鹅成了青年鹅，还是没卖得掉。那可急坏了，它长了一张嘴，总归要吃的。过了六个月，鹅的生长速度缓慢了，食量却不减，少一顿都不行，要不“嘎嘎嘎”的叫翻了天。到了第三个3个月的，也就是9个月，青年鹅长成老鹅了，几乎没明显增重。养一天，亏一天。

9个月后，母鹅开始下蛋了，心想，下点蛋卖点钱补偿一下也行，可是，公社食品站只收鸡蛋，鹅蛋、鸭蛋一概不收购。老家人也不吃鹅蛋，说口感粗。鹅卖不掉，蛋卖不掉，家里天天为这张着“血盆大口”的东西吵闹，简直不像过日子的人家。

几大缸的玉米快被它吃干净了，实在走投无路了，果断决定，杀鹅，改善伙食。你说，这四十几只鹅，一家人要吃到猴年马月？送人吧，几乎所有亲戚都和我一样叫苦连天。今天红烧、明天炖汤、后天白斩，一个月下来，自己也吃膩了。

一年半后，鹅成了老老鹅了，鹅这东西，一老就不好吃。炖时间短了，嚼不动；火候正好时，鹅肉又太粗，嚼得牙龈发胀；炖烂了，又没嚼劲，不香。

有人说扬州老鹅是用的二年以上的老鹅卤的，骗鬼吧。再怎么说，一只鹅一天要吃三精料（一顿一两），两年下来，220斤粮食吃掉了，加上苗鹅成本，净成本要300元，一只卤好了的扬州老鹅才卖200元左右，养鹅人有几个老婆？再说，两年生的卤鹅根本就不活嫩，鹅肉与树根差不多的口感了，也只有炖炖汤了。

扬州盐水鹅，用的几月龄的鹅，永远是养鹅人不肯说出来我秘密。除非像潮汕卤鹅一样，一只鹅头就卖出个天价，把成本多多赚回来。

就这样艰苦地熬了两年多时间，终于把这批鹅填到肚子里了。在扬州人风糜吃老鹅的今天，说实话，并不能勾起我的食欲。年轻时吃多了，吃膩了，再美味，也吊不起我的胃口……