二哥闲话|母亲五十
（拍摄于2020年，摄影师罗力月）
（拍摄于2020年，摄影师罗力月）
昨晚开完会后，走在回寝室的路上，有两个罗力月的未接电话，因为太晚就没有回过去，发了消息让她早点休息，她回复到明天是妈妈的生日哟。突然就想到手机里预设的日期，最近也没有看日历，还好有了这个提醒，忙忙碌碌的生活里又寻得一丝归处。
凌晨快两点多才睡着，室友的鼾声正响，这是搬进新寝室后第二个失眠的夜晚。尽管十一点多时睡意正浓，但脑海里萦绕着老师晚上讲到的一些东西，大概还是在思考。凌晨五点二十三分，窗外已经亮了，有些许白光透过窗帘映射进来，看了佩戴的手坏，睡眠时长3小时26分。起床收拾后六点左右到达操场，昨天去检查中间落了一天，小跑起来竟然有点小累，接着缓慢行走了近一个小时。快七点时，给妈妈打电话，电话接听后我还没有来得及说生日快乐，妈妈先问到昨天去医院检查咋样，我说现在就抽了一个血，另外那个项目要等到10月12日才能做呢。然后顺势接下去说了祝她生日快乐，她说谢谢。
我的年龄是母亲的一半，我也是母亲的一半，妹妹是另外一半。20岁岁末的时候，我曾经想写给我的家人，那个时候有婆婆、爸爸、妈妈、妹妹。我想着先从最小的开始写起走，就写了妹妹，后来实习一忙起来，过了二十一的生日后就搁置了下来，后来就没有了婆婆，就再也没有写过了。
2020年，是我这一生中和父母呆的最长的时间。从父亲和母亲的身上，也发现了自己身上的一些并不是特别好的地方。比如常常和曾经亲近的人开玩笑，认为她们也会像父母相处的模式一样，前一天发生的事情第二天醒来就忘掉了，但很显然这不是放之四海皆准的道理。在家近8个月时间，像是做了一次民族志的研究。
爸爸四十八的时候发了一篇，后来爸爸身体出现了损伤。发这篇的时候，内心似乎也有点小担心。父母年龄越往上，不可控因素就越来越多。或者说我们每个人都是一样的。昨天台湾某艺人36岁，意外身亡。所以好像其实在我们这个年纪，还不至于思考太多生死，但总是要花时间去梳理一下，能够在一定范围内做一个相应的准备，别给自己遗憾。
回到母亲这里。母亲是做一行爱一行的典范，在制衣厂工作了这么多年，没有想过要从事其他行业。疫情期间由于厂况不好，中间停歇了一段时间，中途还去干了两天的客房服务员，我在她离职后又帮着做了两天。客房服务员是非常辛苦的工作，她的个子不高，铺床对她来讲其实是一件非常难的事情。等我去做的那两天，老板娘的妈妈说我妈妈上班都不说话，就闷起做事。我说哈哈哈，我妈就是不咋说话。
但我妈也是很会说话的，对我妹说话都是一套一套的。可能是在她的观念里，她想把她所知道的都教给她，但很显然我妹其实并不喜欢那样的方式。这个问题要怎么说呢？出发点都是好的，但在表述方式上确实母亲的表述相对会欠缺一些。不过，她俩现在还算好，至少能够互相理解一点点我都觉得是值的。
回想和母亲的记忆，大概是非常单薄的。最初的记忆是妈妈在床边问我，想要个妹妹还是弟弟？我说想要个妹妹。然后我就有了个妹妹，那个时候觉得真神奇啊。我读小学一年级时，妈妈在家带妹妹，开学第一天她也没有送我去上学，我一个人走到小学里去，找老师，找同学，找教室，搬桌子、搬凳子。一次回家后妈妈要求我叫妹妹，我始终不叫，“啪”的一耳光，我叫了，妹妹笑的很开心。一年级时我妈给我买了字词句篇，结果不小心被我们班同学拿了，也不还给我。我妈背着我妹到学校来找老师，站在窗外看见我在那里耍笔，回家后吃了一顿“刷把签炒肉”，当然这是后话。在课间，我妈发表了她著名的“寻书演说”，至今她还津津乐道。既要照顾到小同学们的心灵成长，又要让小朋友主动把书还给我，而且不能让任何人知道是谁。现在回想起来，一个三十岁的小学都没有毕业的农村妇女，为了帮他儿子找回字词句篇，勇敢地站上了讲台讲了一番话，虽然我并不记得当时我妈讲了啥，但每次听到她说的时候我还觉得挺自豪。后来我还是知道是谁拿了我的字词句篇了，但我还是和他成为了好朋友。哈哈哈，这说不清的缘分。
“刷把签炒肉”之后，我就觉得我妈挺凶的。直到我差不多读三年级的时候，有一次从重庆回来还给我买了怪味胡豆、葡萄干、虾米，顺带买了一只英雄钢笔，配有墨水。那天晚上她给我钢笔的时候，还给我道了歉，说之前不应该怎样怎样对我，在她没有说道歉之前，我心里还是比较畏惧的，但我妈说了之后感觉好像也没有害怕了，尤其是在好吃的面前（这几样东西我之前从来没有吃过）觉得一切都可以原谅的。这样的事情是能长久的吗？当然不能。2006年春节，在外婆家开始学骑自行车，爸爸承诺说学会了就买，学了一下午就只会直着骑，不会拐弯，怎么教都不会。我妈又气了，走到我面前，“啪”地一声，我又挨了一个耳光。非常神奇地是我竟然奇迹般地学会了转弯。当然，爸爸并没有实现他的承诺，直到2008年的春节，我才有了自己的第一辆自行车，那一年我竟然能够考初中班级第一名，年级第七名。跟随这个自行车，又发生了非常多的事情，这个自行车确实是教会了我很多成长。可能对于我的人生来讲，在很多关键的时候，总是需要人在后面“push”我才能跨过那个坎，这么多年过去了我以为我不会再遇到这样的人了，但我现在坚信我现在又遇到了这么一个人，非常感谢她。
父母亲常年在重庆，所以小时候会有一个十岁之约，到了十岁就可以去重庆。2005年，第一次到重庆，从来没有坐过客车，吐得昏天暗地。下车后走到洪崖洞附近，母亲来接，带了土豆孔饭，不想吃，回到住处才大口大口吃完。2016年8月份，突然有一天很想吃，请假深夜到家说想吃土豆孔饭，在离开前才吃到，但已经没有当年的味道了。小时候我总认为我妈挺会弄饭的，后来越长大越发现并不是，所以我自己做的饭和菜也就是只能达到一个能吃的水平。在重庆居住的房间一直都很小，大概不超过10个平方，如果放在现在来看很多人可能都不理解，但这或许是他们年轻时不得不面对的现实。所以今年快离开重庆前，我们又往当年住的那个方向走了走，现在那里新建了好几栋房屋，我说争取过几年我们能够在那上面有一套自己的房子。不知道自己什么时候心态发生了变化，以往认为房子、车子、钱对于我来说都无所谓，但现在就想至少要争取给他们一套房子，有个较好地生活环境和条件。虽然今年找工作等等压力还挺大的，或许还不一定能够找到一个薪资合适的工作，但先把它放在这里，争取尽快吧。
这些年常年在外，往家中的电话也不多。我和父母都不是善于表达感情的人，但父母与子女之间，在心上仿佛能够有所感受。在2018年之前，我从未梦见过我的父母，但今年3月25日、4月23日都梦到父母一次，每一次都是在告别。父母在一条艰辛的路上又走过了20年，或许下一个十年还是很艰辛。不管今年发生的一切好的不好的，都希望下一个十年不要再走的如此艰辛。
愿天下父母身体健健康康、无病无灾，一切都好。
以此，记在母亲五十。