产后日记：宝宝不在身边，每一天都难
D1
刚做完手术的我，全身冷得发抖，一直颤抖着，被抬上推车。辗转了好几道门，在门外，遇到了神色凝重的妈妈。
被安置在床上，盖好被子，此时，才有了暖意，长舒了一口气。我问妈妈：“你看到小宝了吗？”
“抱出去的时候看到了，长得好乖哦，两个眼睛都睁开了。”
老公从新生儿科回来，说：宝宝要住院观察，时间还不确定。
接下来的日子，每一天都有产后难关要攻克，同时内心被思念煎熬着。
家人组成了一个接力保护圈，全心全意照顾我。老公在医院全程陪护，姑妈和妈妈每天送饭，表妹点点当司机。
下午，躺在床上一动不动，一直输液到十一点多。迷迷糊糊睡着几次，每次醒来都全身汗涔涔，一摸额头冰凉。晚上六点老公接到了新生儿科的电话，在等待的过程中内心焦灼不安，一分钟看一次手机，听着病房外的脚步声，期盼着宝宝的消息。
一个小时左右，老公回来了。
“医生说宝宝羊水感染，呼吸比一般婴儿快。”
“家属不要想太多，要相信医生。这几天有事会给家属电话，如果没有消息就是最好的消息。”
“每周一、三、五下午，可以通过电脑屏幕进行探视。”
“有母乳了挤好送过去。”
……
每一句话，都要跟老公确认无数遍：“医生真是这样说的？这句话是什么意思？”
今天星期五，探视要等到下周一。
D2
今天一直在等待排气，终于明白曾听说的“产后一屁难求”。不排气就不能进食，只能喝点汤。没进食就没有母乳，在护士的帮助下，冒出来一粒小白点一样的乳汁后，再也挤不出来了。
下午拔尿管，要下床去上厕所。在老公的搀扶下，一寸一寸地挪动身体，终于颤抖着站起身来，所有内脏都活了一般，一起向伤口涌去，伤口承载了巨大的压迫，似乎就要裂开。等我站稳，已经出了一身汗。病床到厕所，每一步，都走得如履薄冰。终于到洗手间，小便伴有血块，染红了马桶。
晚上，老公又接到了新生儿科的电话。
这次回来说：“宝宝呼吸正常了；在感染肺炎的边缘；有个手术，我没同意做；医生说要10-14天出院……”
已经如此度日如年，竟然还要这么久才能见到宝宝。我和老公聊着我对宝宝的初见印象、他聊着宝宝躺在推车里被推到新生儿科的样子。
说我很担心，不知道小宝到底怎样了，好想见她。
老公说：“你以为我……”分明见他眼里闪着泪花，说着连忙低下头看手机，“我相信宝宝，她一定是最棒的小宝。”
他怕我担心，可我控制不住眼泪涌出：“那好，我也相信小宝。”老公替我擦干了眼泪。
我们像两个在寒冷中抱团取暖的人，彼此给对方力量。
“赶紧排气，我要吃东西，我要挤奶给宝宝送过去。”这种念头一直在我脑海里打转。彩虹说顺时针揉肚子能帮助排气，迷迷糊糊浅眠中，揉了一晚上肚子。隔壁床的听说我还没有排气，给了我一把陈皮，泡着开水，咕噜噜喝了好几罐。
D3
起床后，老公边帮我洗漱边说：“今天最高兴的事，就是看到你的状态越来越好了。”
八点多，正扶着床边的扶手想站一会儿，肚子里一股气体晃荡下沉，熟悉又久违的声音响起：通气了！随后一阵连环响，我竟然想为几个屁而拍手庆贺。
中午吃了饭，一门心思想挤奶。
护士给了几个注射器，第一次花了40分钟，痛得我龇牙咧嘴，挤了一毫升。边挤边哭：“宝宝从生下来，还没吃到妈妈的母乳的。我一定要挤出来。”
老公安慰不停：“别着急，你才吃东西。慢慢来。”
每隔三个小时挤一次。
第二次，依然只挤出来一些小白点，用了一个小时，挤了两毫升。
第三次，情况有所好转，每用力一次，就冒出来一滴乳汁。这时候，终于用得上“滴”这个量词。只用了30分钟，就搜集了两毫升。
慢慢搜集，一次两毫升，也许明天能给宝宝送六毫升的奶过去。
隔壁床的妈妈出院了，今天住进来一位生二宝的妈妈。宝宝才出生，一整晚哭闹不停，几乎没怎么睡着。听着宝宝的哭声，我也哭了。羡慕宝宝一声一声的啼哭响在耳边，羡慕父母每一次开灯起床忙碌的身影。
心里默默想着：“以后我的宝宝，如果也这般哭闹，我一定要有耐心，要记得我今天是多么想她。”
D4
上午，尝试用拔奶器，竟然拔出来30毫升！看着淡黄色的初乳在储奶袋里晃动，喜极而泣。老公一笔一划写下宝宝的床号、挤奶时间。
隔壁床的妈妈听说我的孩子在新生儿科，她说她有朋友在里面工作，联系她朋友拍了一张宝宝的照片。这是我第二次看到宝宝，让我震惊的是——宝宝戴着呼吸机！小脸被呼吸机绑着，看起来无助极了。要多严重的情况才需要呼吸机？我的泪喷涌而出。
我问老公知不知道这件事，他说知道，怕我担心，一直没有告诉我。第一天过去，医生说宝宝的呼吸不好，要戴呼吸机。签了一大堆材料，其中有一张“病危通知书”。
每一个字都像针一样扎在我的心上。我躺在床上，盯着天花板，无措。
下午，去新生儿科看宝宝。很多家长在这儿，排队等待。终于到我了，坐在轮椅上，被妈妈推进去。只能隔着电脑屏幕，这一眼，对我也无比珍贵——她只穿了尿不湿，躺在保温箱里。让我欣喜的是，呼吸机已经撤掉了，吸着氧气。也许是电脑显示屏的缘故，整个身体呈红色。小手举在身体两侧。看不清脸。我目不转睛地盯着屏幕，生怕错过任何一秒。
医生说，宝宝的情况在逐渐好转。周三来探视的时候，可以重点关注，看宝宝是否撤掉了氧气，能自由呼吸。
下午我还有两个检查要做，B超室内有温暖的烤火炉，我在门口等待，“老公，你签病危通知书的时候怕不怕？”
“哎……”他刚一开口，面颊映着温暖的火光，泪“唰”地流下来。他赶紧抓起毛衣边擦掉。
我也湿了眼眶，随后相视一笑。我们心里都知道，宝宝已经度过了最危险的时候，接下来的每一刻，都在往好的方向发展。
下午送到新生儿科的奶，护士说不合格，不接收。“保持吸奶器的干燥和清洁。洗好的奶要用保温桶装好，保温桶里面储奶袋和冰袋分开装。”辛辛苦苦吸出来的两袋30毫升的奶被扔掉了。
晚上，调好闹钟，三个小时起来一次，想着明天多给宝宝送几次。凌晨两点醒来，老公不在身边，手机也没带。问护士，她说看到我老公拿个盆，应该去了开水房。
我慢慢走向开水房，老公正在里面忙活着。用开水烫奶瓶、举起来在灯光下观察、用力把奶瓶里的水甩干。看着他的背影，这些天，他体贴、关怀的画面格外清晰，可我却没法分担他的担忧与辛苦。泪水再一次模糊了我的眼眶。连忙用手机拍下这一刻，这个画面，将会长长久久定格在我的脑海里，每一次回忆，都将伴着泪水与感激。
他一回头，看见了我，一手端着盆，一手牵着我，慢慢走回房间。
后记：
第五天，出院。妈妈在家做饭，中午一推开门就闻到了香味。妈妈式的声音响起：“哎呀，我芳芳回来了嘛！”家的味道包围了我。
周五去新生儿科，发现宝宝住到了病床上。尽管医生说需要10-14天的疗程，在我的坚持下，还是给宝宝办理了出院。
开始喂她第一口奶、换第一个尿不湿、感受第一个没有整觉睡的夜晚……
我开始学习，如何当妈妈。