成也萧何败萧何的福特T型车
1896年，6月4日夜。
夜晚的街道上空无一人，不远处传来“突突突”的引擎声，一辆简陋的四轮车从街道的另一头驶来。坐在车上的人，正是后来被誉为“汽车大王”的亨利·福特。
▲亨利·福特
“汽车大王”福特的传奇人生就此开始展开。由于福特老爷子和他的福特公司故事太多，刀妹真要写起来估计能写本书。所以，今天就只讲讲福特老爷子最具有代表性的成就：福特T型车和流水线生产。
▲流水线上的T型车
为什么说福特T型车是福特最具代表性的成就呢？
福特T型车之所以牛X，两个数字就能体现：850和1500万
福特T型车售价850美元，即使按照1:7的汇率来算，850美元折合人民币都不到6000元！何况是在二十世纪初的美国。那个时候的美国，一辆汽车平均价格在4700美元左右，福特T型车的价格只有它们的六分之一不到。
▲福特和他的T型车
从1908年到1927年，福特T型车一共生产了1500万辆。在甲壳虫出现之前，这辆车是全世界卖的最好的车。而且甲壳虫的设计也有亨利·福特老爷子的功劳，这个就是另外一段故事了，以后我们再聊。
按理说福特T型车这么牛X，不应该没了啊。你看丰田的卡罗拉，从1966年到现在，都换了12代了。福特T型车按理说换个2、3、4代绝对没问题啊，怎么会说没就没了呢？这个问题就要从福特老爷子的另一个成就——流水线说起了。
▲福特工厂的流水线
在20世纪初，汽车虽然已经诞生多年，戴姆勒、标致这些品牌都已经相继推出了自己的车型。但是那个时候的汽车，大多数都是手工作业，能造出来的车子数量有限，而且费时费力。
福特老爷子在刚造出第一台汽车的时候，就开了一家汽车公司叫底特律汽车公司，但是因为上文提到的产能不足的问题，这家公司很快就卖给了亨利·利兰。（这个公司在利兰手里变成了现在的凯迪拉克）
▲福特最早设计的汽车
福特老爷子这个人比较固执，不然当初也不会宁可牺牲晚上休息时间，也要去造汽车了。第一次的失败没有让他丧失造汽车的决心。福特总结了一下自己失败的原因：一个是产能没跟上，一个是价格太高。于是他一边琢磨着如何才能在短时间里，又快又好地造出更多的汽车，一边开始改进汽车设计，尽可能压缩成本，准备二次创业。
很快，福特老爷子就开了第二家公司，就是现在的福特汽车。福特汽车公司最初推出的车型被命名为Model A，后来又推出了福特Model N和Model S等多款车型。（福特并没有按字母顺序对车进行命名）
▲福特A型车
1908年9月27日，第一辆量产型的福特T型车在底特律皮奎特大街461的福特工厂下线，这辆福特T型车是从8月12日开始生产的，也就是说，第一辆福特T型车的制造花费了45天。
▲皮奎特大街461号的福特工厂
为啥T型车能火起来？
第一要素当然是便宜。福特T型车上市后，美帝人民一看：850！850！统统850！你买不了吃亏，你买不了上当，只要850，四轮汽车开回家！
除了便宜，福特T型车的性能也不差。其发动机为2.9升四缸发动机，能够产生20马力的动力。这款发动机所采用的生产工艺包括整体铸造和可拆气缸盖等，在当时堪称革命性工艺。也正是因为有这些工艺，才使得福特T型车的成本远低于其他同期车型。
▲1926年的T型车发动机
另外，那个时候的道路并不是如今这样的铺装路面，很多乡镇都是烂泥地，一些高档汽车底盘低，压根就不能通过。而福特T型车的高底盘，能够完美保证车子通过各种地形。
除此之外，T 型车的可改造性也非常的强，后期的福特T型车甚至还出过皮卡、卡车、跑车等多种车型。
▲农民改装的耕地T型车
▲1919款改装家用皮卡
▲1923款改装的客车
物美价廉的车子大家都想买，但是产能问题没解决，福特公司只能看着订单干着急。T型车上市的第一个月仅生产了11辆，推出不到两个月时，福特汽车公司不得不宣布T型车库存已售罄。这种供不应求的局面一直持续到1913年。
订单那么多，产能却不足怎么办呢？
福特老爷子也很着急，但是光着急也没用啊。20世纪初那会儿，报纸的发行量直线上升，大众传播时代到来，所以那会儿子的报纸上信息是五花八门。福特正是从一则报道上找到了灵感：在肉类包装的时候，一些人把类似于猪肉、猪小腿的东西装到一个传送器上，运到生产肉的人身旁，然后他们再把猪肉取下来。读到这里时候他豁然开朗，一项革命性的生产方式——流水线生产就此诞生。
▲T型车的生产流水线
流水线生产到底有多牛X呢？
装配速度提高了8倍！生产效率提高了50倍！在1914年，福特T型车达到了每隔24秒就有一辆驶下生产线！
高产量建立在高压工作之上？错！
大概是出生穷苦的原因，福特对待自己的员工非常的好。不仅把当时的双班制、九小时的工作制度，改成了现代普遍的三班制、八小时，而且把工人的薪水从2.34美元/天提高到了5美元/天，最高曾一度达到10美元/天！
（也就是说福特厂的员工2个多月的工资就能买一辆福特车，然而刀妹1年的薪水也买不了一辆福特/(ㄒoㄒ)/~~）
▲T型车生产线
那么问题来了，福特业绩这么好为何还会停产？
流水线的出现让福特的产量激增，也让其他汽车公司意识到了流水线作业的重要性。到了20世纪20年代中期，美国的汽车市场已经基本从卖方市场变为买方市场，城市的交通状况和道路情况大为改善。福特T型车虽然便宜，但是在追求高产能的同时，也放弃了对外形的追求。黑漆漆的方形外壳，早期还能称赞为简约派，但是现在看来简直不能再简陋。
▲1910款的T型车
虽然打不过福特T型车的价格，但是可以从外观入手。通用公司等福特的竞争对手，开始挖空心思琢磨汽车外形、颜色甚至舒适性的改进，通过产品的特色化来对抗廉价的福特汽车，推出了新式样和颜色的雪佛兰汽车。雪佛兰一上市就受到消费者的欢迎，严重冲击了福特T型车的市场份额。
▲1914年，雪佛兰490上市
面对雪佛兰的威胁，福特为何不顺势改变？
前面也说了，福特这老爷子有点固执。福特认为自己开创了汽车的新时代，仍然顽固地坚持生产中心的观念。他不相信还有比单一品种、大批量、精密分工、流水线生产更加经济、更加有效率的生产方式。简单来说，就是老爷子认为低价才是硬道理，所有形状、颜色的改变都是“纸老虎”，总之，就是不改！
1926年，福特做了最后一次绝望的努力，宣布T型车大减价。然并卵的是，这一年，T型车的产量超过了订数。亨利·福特继续坚持大批量生产，结果就是巨大的库存积压。最终，亨利 ·福特也不得不承认失败。1927年，T型车停止了生产。
▲曾经的福特工厂
流水线的生产让福特T型车成为全世界产量最大的车型，而对流水线的盲目依赖却让福特T型车错失了突破自我的机会。虽然福特T型车最终落魄退场，但是它的存在价值又岂是时间的长短可以衡量的呢？