【专栏作家】张琴：《田园牧歌》北方的人生
读往编来: 城镇化进程，作为灵魂依托的乡村一点点消亡，死去。乡愁将永远失去可以触摸的载体，華文作家张琴《田园牧歌》为我们唱响了最后一曲挽歌，触动了我们心底最柔软的痛!
十多年前，讀者閱散文中西雙語《田園牧歌》後，说:"這是中國田園牧歌留下的最後文字"。
這本書從作者苦與甜、悲與歡兒時記憶里，足足沉澱了幾十年才以變成鉛字出版問世。2005年5月出版，第二年該書在西班牙國際書展，破例安排首席華文作家現場六次簽名。西班牙作家藝術家(皇室)秘書長何塞.洛貝士.馬爾丁乃士留下了讀後感。
如今，作者毅然回歸鄉村，总希望为渐渐远去的乡土乡亲做点什么，然而一切又是那么无助无力.......
北方的人生
张 琴
人生啊！常常难以如愿……
黄褐色的土地上，炎帝的子孙们随其自然生儿育女，繁衍着后代。
怀胎十月，一朝分娩，婴儿便呱呱落地。
生男生女不由己。得闺女备嫁妆，得小子盖房子，人生便有了源。
“生个啥好？”
“闺女小子都一样。”其实不然，嘴上说得好，果真是个闺女，如同泄了气的皮球，秋后霜打的茄子。
生个小子可大不一样，那迈起步来似一阵风，远亲近朋遥相呼应，往后日子有了奔头，干起活来总有使不完的劲儿。
逢九待客，这是豫东或许北方已形成的习俗，家中添丁自然喜庆，不亦乐乎。将来吃冰糖也好，续了香火传宗接代也罢，这个日子是少不的。只是忙坏了婆家和娘家两亲家。
早早赶集市，买鸡买肉，买菜买油。院中支起炉灶，请来厨师厨娘。男人挑水搬桌凳，女人择菜打下手，孩子们欢蹦乱跳，满院人声鼎沸，似同过年非过年。
回过头来瞧一瞧，姥姥絮棉缝被，棉衣棉袄带鞋帽，小姨剪花绣兜儿，妗子忙得炸油条，老舅乐得堂屋进、西屋跑，姥爷溜着胡须笑弯了腰。
这番功夫可不寻常，家底好的沉着气，不慌不乱准备忙。家境拮据的卖了麦子卖高粱，平时舍不得吃攒下来的鸡蛋换了油，几月下来喘口气，娘家有了面子，却囊中羞涩得空空如也。
你瞧，村里头看热闹的，评头论足的，说长道短的。只见男人们挑的挑、抬的抬，一辆大马车，中间套着一匹棕色的红膘马，毛色亮溜溜的光滑，气派极了。左右是两匹似马非马的大骡子，车前放着匣子大小柜子，车上坐满了娘家妗老表小姨子。那牲畜似乎也闻到了喜庆的风，
喘着气、抬起头、扬起蹄子，大步流星出了村庄，留下来一串串清脆响亮的铃铛声。
相比之下，没有那排场的，抬的挑的虽说不少，但架车上坐的人显然寒碜，更缺少那番喜庆。好在车队人马抵达门口，婆家的人仍是笑脸相迎。
“到了，亲家，屋里坐，屋里坐。”
院内大人孩子搬的搬、拿的拿，忙活得一团。只见月母子吃的、小孩用的，堆得满屋尽是。那一件件蛤蟆衣、一双双一顶顶老虎头兔鞋帽子；荷花围兜要有什么样有什么样，要什么花有什么花，红红绿绿一大片，看得你眼花缭乱。翻看中，不知谁搜出一个小红包，钱多钱少都喜庆，压轴钱可是女方娘家少不了的。还有你没想到的，娘家送给小孩的衣什，省着穿要穿好几年，轮着穿，大的穿了，小的穿，小的穿了还不烂，烂了的换回针线也划算。
“起了名？叫啥？”
狗子、柱子、小虎子。
草儿、花儿、小燕子。
有了名，有了姓，小舅子逗，小姨子抱。你逗我乐，我逗你笑！
此时院内大排档上吃辣的，喝香的。
“发发，八八……”
“弟兄多了好啊！”
“八仙过海！”
“全家福啊！”猜拳行令吆喝震耳欲聋。吃饱喝足了，桌席风卷残云，人们便打着饱嗝，道着别，赶着牲口，套上车上了路，朝着来时的方向，消失得无影无踪。
…………
孩子牙牙学语，鹦鹉学舌，蹒跚起步，戴着帽点着炮大街小巷满处跑。丫头害羞扯衣角，小伙子憨厚长了毛，不知不觉提亲的年龄到。说媒的跑腿的踏破了门槛，中的，不中的，嚼坏了媒婆那三寸不烂之舌。
早些年，北方的农村自由恋爱还处于萌芽状态，敢冒天下之大不韪，敢情说是皇帝的女儿天不怕，地不怕，就怕皇帝召驸马，难熬的“好日子”还在后头呢！
男大当婚，女大当嫁。双方相亲末识底，隔着布袋买回猫，中不中好不好全在你的运气了。
父母拿出箱底枕头下的，攒了多少时间纹皱皱的票子去了集市，购回花布、鞋子、袜子、围巾，再扯上一块红布把它包起来，男女双方随着媒婆，极难为情地下了馆子。
“怎么样啊，双方中不中啊？”媒婆希望尽快凑合这桩事。
女方害羞点着头，男方傻呼呼撇着嘴：“俺没啥。”
双方的婚姻就像集市的买卖成了，由此终身大事一锤敲定。男方父母聘礼一出，可是包子打狗有去无回。女方一旦收了聘礼，便是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，听天由命。媒人欢喜地领了赏钱。
随着社会的进步，婚姻有了自主，自由恋爱已有所抬头。不过，男女变卦提出毁约的大有人在，女方毁约聘礼还给男方，男方毁约聘礼随女方。天下的媒婆总要有事做，吃这碗饭，闲不着的口舌，自然会再上门来。
以往，相亲是隔着门缝看不清摸不着，好孬一锤子买卖。如今不是买东西，更非是一个葫芦七个眼，横竖有了个比较，挑了近村再挑远村的，挑了张家再挑李家的。怪事？只有光棍的男人，没有嫁不出的闺女。
一经没有变卦，便择好黄道吉日，双方父母就绪各做准备。
男方划宅子，挖地基、打泥坯、烧窑子、砖头瓦片木棍子堆了满地，待上了大梁爆竹声响，三大间瓦房拔地而起。
当然，不是每个人都能盖得起房子，划得出宅子，攀不上的自然多得是，三世同堂。弟兄伤了和气，妯娌打架，这也是见怪不怪随他去了。
虽说水往低处流，人往高处走，但人生的命该怎样就怎样，认着也就罢了。
女方备嫁妆，不同的年月不同的妆，上个世纪60年代自家织的土布衣裳，自做的绣花布鞋，镜子和梳子，骑马坐轿好排场。70年代多了“涤确良”，添了衣柜置衣箱，还有抹脸的蛤蜊油和雪花霜……
到了80年代三大件：自行车、手表、缝纫机。没了马，没了轿，骑着自行车娶新娘。朝里有人好做官，公家的汽车开进庄，载走了新娘，父母哭断肠。
有了也好，没有也罢。姑娘大了终归要出嫁，总不能在家养个老闺女，不然让人说破了嘴，笑掉了牙。
迎亲这一天，村里村外，大街小巷，满村的人翘着头站直了腰，候着村外迎亲的队伍和嫁妆。
“来了，快看！”耐不住的孩子们挤出人群，老少妇孺抬头望。只听唢呐齐奏，成挑成担的嫁妆悠悠闪闪走在前；四人抬轿的男子汉，撩起手帕擦着汗。新郎官骑着马乐哈哈，胸前戴着一朵大红花，行走新娘旁，春风得意风涌云至进村庄。
此刻鞭炮噼噼叭叭开了锅，唢呐高一声，低一声响彻云霄。喜庆的村里人迫不急待等着花轿里走出的新娘。小孩子虎头虎脑掀着她的盖头，帘下那双眼眼，双颊胭脂红，含羞等待郎官来揭妆。
掀开了帘，抬起了脚，着装红色对襟袄，宽大的黑色裤下，穿着一双龙凤绣花鞋，新娘姗姗出了轿。
父母在上，乡亲左右旁。一叩首、二叩首、三叩首，一拜天地、二拜高堂，夫妻对拜入洞房……
洞房花烛夜，新郎新娘缠绵入帷帐，窗外墙根下，一群后生偷听闹洞房，竖起了耳朵眯眼瞧，呲咧着嘴，跌了跟头，笑哈哈。鸡叫三遍，狗吠村庄，他们打着哈欠离开了，新郎新娘好香好香睡着觉……
旭日东升映红大地，新的一天开始了……
日往月来，年复一年。他们背朝黄土，脸朝天，艰辛地跋涉着人生，袭沿着父辈的生活轨道。接下来的是，昔日的新娘，为着儿孙忙，盖房子备嫁妆。
回过头来，已是白发苍苍。黄土地依旧，黄河照样流淌，终了是走完人生进天堂。
早些年娶新娘的院落，早已挂满白茫茫的孝，灵堂搭起的桌上，堆放着活人够不着，死人吃不着的供果和白饽饽。堂内两边跪着一大片儿孙孝子，只见他们穿白衣、戴孝帽，手里拿着纸幡哭又叫。
前来吊唁的人凭哭声便知是哪门亲和哪门戚，灵堂三作揖，四磕头围着死者转圈退出去。乡里村里远亲近朋，吊孝的来了一批又一批，供果换了一茬又一茬。谁家的供果多供果好，饽饽白又大，人人都睁着大眼瞅着瞧……
午时已过，灵堂拆去，哭娘的，叫奶奶的，白衣的孝子棺木左右站两旁。
棺木上放着青色瓦片，瓦片盛着泥土，泥土插着一束稻草。长子拿起瓦片砸在地，啪的一声瓦粉碎，抬棺木的人大喊一声，摔幡的嚎着瘫成泥。众人抬棺朝前似小跑。前面的孝子是三步一磕头，两步一回头，稍慢的栽了跟头扯破了孝。
这番仪式据说是送死人上路，到了阴界不怕鬼。
棺木来到村口，媳妇焚烧了长辈的衣裳，快速跑向坟地，分别从四个角抓起一把土，放在撩起的衣裙里往回跑。此时，呜咽悲切的唢呐声，随着送葬的人出了庄。
送葬的人回到家，儿孙泣泪谢了客，村庄又恢复往常。
大凡人生就是这样，年轮覆辙，黑发送白发，总算走完了今生，养了老送了终。
看完此文，无论你是北方人，还是南方客，算得了生，算不了死。活着有滋有味，不求轰天动地，平平淡淡也是真。人生如梦，到头来只是虚无缥缈一场空……
作者简介 張琴，作家詩人。祖籍河南，出生於四川。現定居西班牙馬德里。西班牙作家藝術家協會、歐洲華文作家協會，世界詩人大會會員、海外華文女作家協會終身會員。西班牙伊比利亞詩社終身榮譽社長。1999年獲得歐洲作家協會（西班牙)散文首獎，2018年4月獲得絲綢之路國際詩歌大會“詩人桂冠獎”，2018世界第38屆世界詩歌大會頒發的“世界文學博士學位”。20世纪90年代初去国，著作有《地中海的梦》《异情绮梦》《浪迹尘寰》《天籁琴瑟》《琴心散文集》《落英满地我哭了》《田园牧歌》（中西文）《冷雨敲窗》（中英西文）《北京香山脚下旗人命运》《秋，长鸣的悲歌》《天韵》、台灣版主編《地中海曉風殘月》上下部。《冷雨敲窗》中英西文。作品被国内外西班牙《時尚雜誌》，《今日中國》《中央日報》、《香港文学》、《丝绸之路》、《凤凰周刊》、《文綜》、世界華文專輯30多家文学书库收藏。十多年连续多年参加世界华文作家大会，世界诗歌大会。主要獎項1999年《世界華文作家散文》西班牙首獎、2018年《香港詩人圓桌會議》獎，世界詩歌大會“文學博士”榮譽獎。