如果古代有知乎，最热门的一个问题是什么？
风物君
往期回顾：“如果我的照片是一种冒犯，希望我的文字是一种救赎。”
预告：欲参加新一期线上讲座，请拉至文末，或直接扫描下图二维码。
#地道风物#
微信课堂·第三期
·
大家好，我是范亚昆。关于标题上的问题，关于古代有知乎，最热门的话题会是什么？你们大家猜到了什么？这个问题我一抛出来，很多人讨论猜测，最多人猜的是如何长生不老。虽然这个问题不少古人问过，但是公开讨论的还真是不太多。估计大部分人都直接做实验去了，所以这些人有没有得到答案，我们不知道。但是至今也没有看见过长生不老的人。而且，大家也太低估古人提问题的水平和研究精神了。
还有一个我熟悉的人，用他一贯的脑洞提了一大堆问题。比如说，女孩子问眉毛深浅画对了没有；男孩子问这期考试题目是什么；古代的官宦就到处打听上司的爱好和忌讳；商人就咨询有什么物品奇货可居；游子会探寻故乡的一切，他说西门庆此处要省略二百字；王安石和范仲淹在问如何辩法。其实这些问题都是个人问题。
只有一个人问的问题我无言以对，他说问世间情为何物，幸好这回不是探讨人生，否则这个问题难死人了。
我说的这个问题，其实很严肃，无关个人情感和命运的一个问题。它既展现了古人的想象力和好奇心，也连接着想象和现实的时间。它既满足过冒险家的野心，又满足过帝王对于版图的扩张。它曾经是很多奇幻小说的原始素材，又让许多历史学家专注地讨论和研究，而它本身，却是一个地理问题。
这个问题，原本是时代的产物，但是实际上，它后来远远超越了时代本身。一直到二十世纪，还有已经成名的历史学家在遗憾，他遗憾自己研究了这么久仍然没得出一个确切的答案，所以一直到今天，如果我们在论文库里搜一下，还有很多人在尝试解答这个问题，而且答案至今仍是五花八门的。
这个问题其实特别简单，就是——昆仑山在哪里。
大家一定很失望啊，大概会说不是明摆着在那里吗？当然不是啊，八月份的时候，我刚去了一次昆仑山，就是我坐在山里的时候，想出这个千古难题的。所以要先说，这个问题是从哪里来的。
//
这个问题从哪里来
昆仑山这个名字，它最早在中国出现的时候，其代表了一座山，又表达了一个宏阔遥远的幻想空间。它孕育的是中国上古神话里最庞大的体系——昆仑神话。中国神话有两大体系，一个是昆仑神话，一个是蓬莱神话。而昆仑神话里包含的东西是最多的。
比如说我们听说过的共工怒触不周山，女娲炼石补天，精卫填海，西王母的蟠桃宴，还有白娘子盗仙草，嫦娥奔月。这些都是以昆仑山作为背景的。所以，昆仑山常常被称为中华文明的源头。
这些神话从哪里来的呢？中国上古时候，其实没有专门的、权威的、成体系的神话整理著述。所有的神话传说，都是散见于各种笔记诗文散文这些片段之中。包含这些神话的大概有些什么呢？有《山海经》、《左传》、《国语》、《诗经》、《庄子》、《墨子》、《吕氏春秋》、《淮南子》等等。由于太零散了，众说纷纭，版本特别复杂。在这里呢，我捡几个主要的情节可以说一说。先来看一张图。
汉画像石·昆仑山西王母
在神话中，据说伏羲和女娲兄妹俩就是在昆仑山诞生了，人类——也就是他们的后代。而在昆仑神话中，最华丽、明确的情节，出于先秦典籍《穆天子传》中。那里面讲有一个古代的旅行家。他也是个帝王——周穆王，他四处游荡。在他往西边跑的时候，登上了昆仑山，在书里叫昆仑之丘。他进入了西王母的国度，在瑶池受到了西王母的款待，这两个人喝酒喝得很高兴。还约着下一次什么时候再见？当时好像周穆王还说我挺忙的呀。
真正的确切的，集上古神话之大成的两本书，一本是《山海经》、一本是《淮南子》。他们在数个篇章里反复提到昆仑山。在这两本书里，昆仑山被描述为中国西部最高大的一座神山，是上帝在地上的都城。它被很多条河流萦回盘绕、光芒四射，在山上住了很多上帝和神。其中最尊贵的是皇帝，他住在昆仑的最高层，这个地方叫曾城，这个城的建筑十分华美，每个城门都有九头人面的开明兽阵守。
这座山上什么东西都有，尤其是产玉，而且有很多雄起多变的怪兽，而山上的泉水可以让人长生不老。
《山海经》异兽·帝江
在这些有明确记载和源流的书里面，不只是轩辕、黄帝、西王母。包括中国神话体系中的夸父，共工还有禹，甚至我们看到的南方的“三苗”与楚国的险阻，都和昆仑一带有千丝万缕的联系。
当这个围绕昆仑的幻想空间这样经年累月地建立起来的时候，他变得日益复杂庞大，所有的阅读者都提了一个相同的问题。昆仑山它究竟在哪里？
有人说，中国的昆仑山和希腊的奥林匹斯山一样，都是圣山，因为他们都是神话体系的发源地。这话其实不太准确，因为希腊就那么小的一个地方，人们都知道，奥林匹斯山在什么地方。而中国神话中的昆仑山却从来没有被人真正地找到过。这是为什么呢？
//
答案在风中飘
两千多年来，试图解答这个问题的人，真是络绎不绝。如果翻一翻古书的话，有很多我们熟的面孔和书籍的名字，都在解答这个问题。包括什么《东方塑》，《尔雅》。《汉书》，还有很多，这里我先省略掉。当代还有很多人在解答这个问题。他们搜尽所有记载昆仑的古籍，他们精细地研究，其中记载的每一个微小的山川物产的特征，他们考证古人的记录，并且与中国的山、河相对应，给出了许许多多的答案。
在这些答案里面，单就我看到的，比如说有太行山、鄂尔多斯北苑、祁连山、有青海一带黄河源头的山，还有现在的昆仑山，都曾经成为昆仑山的答案。我当时在昆仑山上的时候，坐在慕士塔格峰下面，有一个湖叫卡拉库里湖。我甚至看到过考证有人说，那个卡拉库里湖就是书里记载的西王母的瑶池啊。
卡拉库里湖
如果那真是瑶池，那我当时坐的那个地方还真是挺好的。但是，它肯定不是一个确定的答案。
人们在多变的答案中，唯一达成的这种认知默契，几乎是一种妥协，就是对于无解的妥协。他们认为，神话空间存在于想象世界里，和现实的地理，终究不是一个层面上的问题。其实二者在现实的山川中偶然有重合，但是现实肯定不能解释神话中，那种非常灵异空幻的那些幻想。那只是古人用想象力来表达世界的一种方式。
二十世纪的时候，中国有一个著名的史学家叫顾颉刚。他专门研究了下《山海经》中的昆仑区，做了一篇文章，来考证古书中各种各样的源流，来对应《山海经》的昆仑区。然后他快写完的时候，有一段几乎是很无奈的论述。
他表达说，昆仑究竟在什么地方，实在不容易断说呀。他说，《西次三经》就是这本书中所见的地名，已经有五十个，加上其他的文章中，所有的地名，要近百个。我们从这些地名里可以得到什么结果呢？
阿拉善旗的沙漠
书里提到一个人物，叫女魃，他说女魃居于赤水的北面，使得那边雨量稀少。所以说昆仑山在西北是不错的。但究竟坐落在西北的哪里呢？到底是甘肃、青海还是新疆。说甘肃也像，因为甘肃的东北有伊克昭盟的沙漠，正北有阿拉善旗的沙漠，这正是山海经里的流沙。
而且，甘肃一带河水流过的地方，也像书里描述的一个都城。甘肃张掖有弱水，玉门有黑水。这让祁连山像是稳坐了昆仑，但是说青海也像。因为黄河、长江现在都被证明了发源是在那里，长河很可能就是书里记载的赤水。
而柴达木中，有一大片像沼泽一样的区域，又像是昆仑山中对于“一片泽地”的解释。
而至于书里说的积石山，从来都说是在甘肃和青海的交界处。有人说新疆也很像。因为没有地方比新疆出玉再多的了。而昆仑区中，有二十二座山，写明出玉的已经有十二座山。还有没有写明产玉的。在《山海经》没有提及产玉的山，而在《穆天子传》和《淮南子》中，都说是有名的产玉的地方。
估计刚说着说着，就把自己说晕了。最后说，拿现在这些地理记载，来看这片昆仑区，甘肃、青海、新疆三省都像，但都不完全像。这真是古人传给我们的难题，教我们怎样去解答呢。
在这无可答复中，我们勉强做的答复，是昆仑区的地理和人物，都是西北传过来的，这些人物都是西北民族的想象力所构成的，所以里面的地理，可能是西北的实际背景。
而神话传说，永远都在变化和发展中。从西北传到晋西北，已经产生了很多变化，而从晋西北传到内陆，又有很多材料加进去了。所以，估计刚说《山海经》的作者只是把传到面前的神话传说，把它写定了而已。至于材料的来源和变化的次序，他是不问的。
经过这个把顾颉刚都绕糊涂了的记录，我们唯一能够得到的答案，其实是，昆仑山是一座幻象之山。
那么我的问题来了，现在的昆仑山是从哪儿来的呢？神话和现实世界真的有那么大的鸿沟吗？
//
跨越神话的鸿沟
如果，神话和现实中间的鸿沟是不可跨越的话，那现实中就不该有昆仑山的存在。然而，我确确实实当时就置身于昆仑山里，而且地图上就是有这么座山，那么一定有一条路，让人从神话的这种纷繁的幻想中走出来，进入真实的世界中。
其实关于昆仑山的幻象，如果换一个提问方式，可能就会变得有解。
这个问题是什么呢，在神话诞生的时代，生活在黄河流域的这些写书的人，对于周边地理认知的范围，究竟有多大。如果知道他们的认知边界，昆仑山就有可能从这些边界之内出现。
像太行山、鄂尔多斯还有祁连山，这些黄河流域附近的山，之所以成为答案，一个重要的原因，就在于后来很多人都认为，在先秦时代，假如像穆天子（就是周穆王）这样的人，他真的周游四方，以当时的交通条件和他的行动能力来看，他的涉足范围，都会是极其有限的。只能进行小范围的旅行。所以，他登上的昆仑山不会太远，他见了西王母，也有可能是黄河流域附近的部落首领的化身。
太行山 摄影/秦玉海
但是也有另一种可能，就是穆天子周游四方——这本身就是一个虚构的故事。书里记载的地理景象，来自于当事人对周边的地理认知，它可能是作者实际走到的地方，而更多的内容可能来自于周围人们的口耳相传。其实，一旦借助口耳相传这个工具，人们对周围的认知边界就会变得模糊不清，很可能远远地超出了黄河流域，就是我们说的是一个不太清楚和了解的地方，而不是我们真正走到的地方。
那么，比如说，当时人们听说，在遥远的西方，有一座名叫昆仑的山，这座山产玉，它是很多河流的源头，但却不知道它在哪里？在那个对地理知识口耳相传的时代，其实是需要有一个人，从这些传说和书籍考证中走出来，去到真实的西方看一看。
在当时，真的就出现了这么一个人，这个人在历史上的作用，后史通常用四个字来概括——凿空西域，他就是张骞。
公元前二世纪的时候，汉王朝的使臣张骞，他出使西域，带回了大量的见闻和物产，是当时的人对西方的认知边界。从玉门关直接逾越到了崇宁，也就是现在的帕米尔高原以西的中亚地区。这个张骞，实际上给当时的汉代人，见识一个不为人知的西方世界。除此之外，他还带回了一个不太起眼的东西，这个东西是什么呢？就是昆仑山。
是张骞找到了神话中的昆仑山吗？其实这个问题是很值得一说的，司马迁在《史记·大宛列传》里大致讲了这个过程。
他说，张骞追溯黄河源头，找到了一座玉田附近的山。这其实是张骞的一个错误，我在这里注释一下，因为真正的黄河源头不在这个位置。但是关于这个话题，这个错误基本无关大碍。司马迁说，他找到这座山上产出玉石，然后回来汇报给汉武帝，汉武帝刘彻根据汇报，把这些情况，对照古书上的记载，把这座山命名为昆仑。那么如果我们翻古代的历史地理地图，就会发现，在先秦时代，在现代的新疆地区地图上，还是一片空白。那么到了汉代，“昆仑山”，也就是现在昆仑山的位置。它，这座昆仑山才正式就出现了在中国的地图上。
所以呢，现在地图上的“昆仑山”，实际上是当时汉武帝刘彻命名的昆仑山。
那刘彻命名的昆仑山，是人们有限的地理认知上的“昆仑山”吗？其实连记载这个事情的司马迁，都不太相信这是真正的昆仑山。他写完这段以后，接着在书上犯嘀咕。他说，神话里还记了那么多怪物呢，能信以为真吗？这个事情不太靠谱。
但是呢，我们再换一种思维方式，这个问题可能就有解。
//
换一种思维方式
很早之前就有人发现，“昆仑”这两个字，其实不是一个出自汉语的词汇，应该是一个外来语的发音，被翻译成汉语之后，音译成“昆仑”两个字。
就像我们在历史书上学的“祁连”这两个字，来自匈奴语里是“天山”的意思。而我走新疆的时候，发现“慕士塔格”这个山名出自柯尔克孜语。同样地，那么“昆仑”这两个字，应该是来自住在真正昆仑山附近的族群，对这座山的称呼。人们对这座山的称呼，久而久之，传到了黄河流域。住在这一带的汉族人，听说了这座山的名字，就把它写进了古书之中，来描绘自己对于西方的幻想。
慕士塔格峰
既然在先秦时代，中原的人就听说过这个佚名，那么这个为昆仑命名的族群，应该是相当古老的。到底是什么族群呢？他们居住在哪座山附近呢？其实张骞出使西域的时候，离先秦时代并不遥远。他那个时候有没有遇到过这个族群，有没有与真正的昆仑山擦肩而过呢？这个问题，我暂时放在这里，一会再说。
不知道昆仑山在什么地方，是因为人们对玉门关以外的世界太不熟悉了。正是因为这种不熟悉，才一次次地讲昆仑山加以渲染，一直到它变成一个脱离现实的想象空间，这个神话体系才得以完成。两千多年以后的当代，也就是现在，北京大学有一个教授，叫做林梅村，他是专门研究古代已经死去的——也就是说现在人们不再运用的语言。他在对一些古老的语言碎片，进行拼凑和对比之后，得出了一个不太起眼的结论。他说，我们一直以为祁连山的名字是匈奴语，这个我们小学、中学历史里学过的，祁连山的名字就是“天山”的意思。
匈奴人那时候在自己的歌里唱，“失我焉支山，令我妇女无颜色，失我祁连山，使我六畜不蕃息”。“祁连”二字，其实不是来自匈奴语，很可能是来自于更古老的语言，是匈奴语翻译的那种语言，然后这个词被译为汉语。在匈奴语之前更古老的语言里，“祁连”和“昆仑”是同一个词，这个词是什么呢，是山的意思。
这种无穷无尽的昆仑猜想，在这里似乎出现一丝光亮。如果林梅村的这个结论能被证实，那么，两千多年来，关于昆仑山的很多疑惑和猜测，就会出现巨大的反转，昆仑山不是一座具体的山，在西方的某种古老语言里，所有的山都被称作“昆仑”。
如果按这个结论来看，除了祁连山、昆仑山的名字产生了关联之外，还有一座著名的山也进入我们的视野。它的名字，我们也可以知道大致来源了。你们猜是哪个山呢？
这个山就是新疆著名的天山，这几个名字，应该是经过很多次音译或者意译的转变，才变成今天的名字。
天山
从此，上帝居住的那个都城，以及那座山，隐没在原来那种华美的想象世界里了。真实的昆仑山与真正的西方世界，开始出现在人们生活的土地上。林梅村考证的这个语言就是印欧语系中最古老的语言之一——吐火罗语。
如果我们去新疆一些地方的博物馆，会发现很多用吐火罗语字写的文书。我在新疆吐鲁番有一个与阿斯塔纳墓地相关的博物馆中，就看到了很多，因为她处在丝绸之路上，当时的文书有粟特语、吐火罗语和汉语等等很多语言。
焉耆出土吐火罗语
但是，吐火罗语其实是早已经不被人们使用了。一直到二十世纪初，学者们才在新疆的塔里木盆地考古时，第一次发现了用吐火罗语写的文献。他们在整理归类的时候，发现整个新疆地区，都是使用吐火罗语的族群所在地。这个广大的地区，经过张骞的西行才进入了中原的认知领域。从此，这一地区被称为西域。
张骞出使西域路线图
在这个使用吐火罗语的族群中，最为中原人所熟知的，是大月氏人。张骞去西域的真正目的，就是去寻找大月氏人。在汉代，匈奴人的崛起威胁到了汉朝，而匈奴人在崛起时，把河西走廊一带游牧的月氏人赶走了，月氏人曾经也是强大的游牧民族。而迁走的多数的月氏人，经过两次西迁，最后定居在中亚的河间地区，这个多数人被称为大月氏人。而留下的小部分人，后来融入了当地的民族中，被称为小月氏人。
当时，汉王朝需要找一个合作者来一起对付匈奴，所以派遣张骞去寻找大月氏人，联合对抗匈奴，这才有了“凿空西域”的这件事。但是，张骞找到大月氏人的时候，这个民族已经在水草丰冕的地方定居了，不愿意再卷入战争。所以，张骞真正的外交目的，并没有达成。
但是，张骞追寻大月氏人西行的这条路，经过两千多年后，在十九世纪七十年代，德国地理学家李希霍芬，写了一本名字叫《中国》的书，他给这条路命名，这个名字同时照亮了东西方的历史，这条路叫做——丝绸之路。
关于丝绸之路和帕米尔的问题，是另外一个更加宏达的问题，这里我做一个小广告。《地道风物》接下来正在做的一本就是《帕米尔》，也就是因为要做这本书，当时我去了新疆、昆仑山、帕米尔和塔什库尔干，欢迎大家到时候来围观这本书。
//
跳出思维方式的局限
昆仑山这个问题，到现在已经说得差不多了，人们回答这个问题，花了两千多年的时间，直到现在，还不能说大家把这个问题回答明白了。但是，我在追索这个问题的过程中发现，人们如果习惯用同一种思维方式去解题，很可能会走入死胡同，比如历史学家，用考证的方法的话，会长期陷入一种无解无奈的境地。
所以，假如尝试去跨越学科，用一种更高的视角来看，很可能就有意想不到的收获和发现，这对我们看待其他的很多问题有帮助。今天的话题讲到这里，感谢大家宝贵的时间。