母亲，久别的母亲，她住在另一个世界，在这追怀先人之时，让我的所思伴着清明的细雨和笔在纸上的沙沙声，穿过幽冥阻隔到达她身边，这像铅一样沉甸甸的无以诉说的思绪。其实，并不是所有的话都能抵达那一世界，也不是所有灵魂都能认识从前的亲人。我现在大我母亲去世时七岁，那个十岁的女儿她再也见不到了，我的所有呼唤到了那一世界会不会因为无人认领而四方飘散直至`无影无踪？曾有一个下午，我在沙发上像是睡着了，恍然觉得一位女性走过来，短发，半长裙，手里似乎提着一个饭盒，她把饭盒无声地放在我旁边，我就在这时醒了。一刹那，我忽然意识到，那就是母亲，我匆忙四处寻找，什么也没有。我懊悔地记起来，在梦中，我似乎还在想，您别吵醒我，我睡一会儿就起来。这样在梦中遇见母亲有两次，两次都没有意识到是母亲。后来我想：为什么神(只有神能做到)在安排你和逝去的亲人见面时，又让你处在懵懂无知的境地？是因为人在清醒时阳气太重，怕碰疼了无心脏跳动、无阳气可依的素静的灵魂，才特地让人在知觉迷离中与魂灵相遇？还是逝者只能以这种若有若无的特定的形式探望一下它以前的世界，我们之间注定只是这刹那间的虚无的接触，即使母女，缘份也是如此飘渺轻若烟云？再不就是那根本的原因，母亲把饭盒放下就是为了寻找她十岁的女儿，却看到一个陌生的比她还大的女人在睡觉，她无所见而去。母亲故去已三十八年了，没有病也非事故，她是在一九六六年全民族的大疯狂 大仇视 大卑劣中逝去的，她不幸身处灾难的焦点（中学老师），在灾难中最危险的就是生命，因无力反抗而难逃厄运，并且，至今无人向被害者认罪。在中国 ，罪犯能比守法的人活得还要心安理得的多！最近听到一个故事，德国有一位老太太，是第二次世界大战中幸存下来的犹太人。每年圣诞前夜，她都会收到政府寄来的一个精美的礼品盒，里面是一份精心挑选的礼物和凝重的慰问词，这不是某一位政府官员的独立善举，全国所有的犹太受害者都已纳入政府的这一忏悔名单，每年圣诞节前，一个个礼盒代表着政府的忏悔和诚意庄严地抵达收件人手中。虽然现政府无罪，但一个有良知的政府义不容辞地应担起谢罪的重任，在万家灯火的圣诞前夜，这个国家不仅明亮、而且因此而充满人文光辉。虽然每个盒子抵不了人命的万分之一！只是，这个故事对我来说太遥远太遥远了。在我们这个国度，冤死的任何亡灵都难有归宿。它们永远孤苦无依地漂浮在无边无际的黑暗中，唯有亲人的抚慰能使亡灵稍得安息。然而，如何到达那一世界？如何接近母亲？穿过这字里行间，能够到达幽深的冥间么？看来只有神能帮助我。长久的期望像断续的箫声一声声飞入广漠的太空。终于，这一天到了，神成全我苦苦的搜寻，破例带我进入那一世界。那是一个令人颤悸的、远古的、未来的时间都在其中漂浮的世界，荒凉的空间，稠密的灵魂，许多灵魂还不断发出破碎的声音，那是刚刚从人间过来的。巨大的反差使它们处在不断碎裂的过程中。我寻找着，轻轻呼喊，听到一个声音：前面就是你的母亲。我仔细看，那是一团极轻的魂魄，正在幽幽的微光中沉睡。我滑过去，镇静了一下，开始将这几十年生命的发展注入进它的思维中。（我相信它有思维）那是对于国家来说天翻地覆、对于我家来说家破人亡的几十年，是我对“妈妈”的称谓越来越陌生，对母亲的思念越来越强烈的几十年，我诉说着，我发现，她渐渐变得有所感觉，似有一种情感在荡漾。清明的雨伴着我的叙说声，伴着那十年早已消逝的共同的岁月，洒在我们相遇的刹那。妈妈苏醒了，她的气息传过来，久违的、久违的妈妈的气息，对别人也许毫无意义，对我来说却感慨万千，每一丝每一缕都能进入我的血液的气息。那气息本应在鲜活的世界一直陪伴着我，却因为老百姓生命的卑微而永远漂浮在死寂的幽冥之地。她伤感地久久凝望着我，凝望着她陌生的却又千真万确的女儿，凝望着那几十年她没有参与的岁月，终于迟迟疑疑地说话了：“你就是我的小女儿么？你的哥哥姐姐奶奶爸爸还好么？人间的日子、还好么？”我也望着母亲，我有无数的话要当面说。几十年了，一万多个日子，想说的话聚集成漫天的云朵一齐向母亲涌去，汹涌的话语使母亲的魂魄震荡不已，我惶粟不安。显然，她已无法承受生命之重，无法承受人间的重量，仅我们相遇这强大的冲击波就会彻底打破她的平静。况且，有什么能沟通生离死别？又有谁能满足母亲的心愿？我说得越多不是会使母亲未来的岁月越加无奈？那平常的对话，那亲热的拥抱，那对人间各项事物的反应能力，总之，一切人间烟火，原来早就和母亲永远无缘了。我是再不能像对真正的母亲一样诉说我的依恋，诉说我的心绪，她已不堪打扰，哪怕是至亲骨肉，我沉默了。我想：如果政府的问候能经常性地到达这里，是不是受伤的灵魂就会发展得比较均衡？它们会知道，东方的晨曦已照耀到它们曾无限眷恋的那个世界，光明的元素正细心地晖染着那个世界的一草一木。强大的自由的阳光冲破层层阻隔，渗透进幽冥的世界，放逐的灵魂便会奇迹般地感到丝丝的温暖，在温暖中它们自然会渐渐生长出承载的力量，沟通的力量，宁静祥和的力量。这一切，都只有政府彻底的悔罪才能实现，也是受难的灵魂能得安息的唯一途径。然而，寂静，永远的寂静；孤独，几十年的孤独，什么都没有降临。那些灵魂的深处，至今都在颤抖，它们已丧失了一切康复的可能。亲人的抚慰只能徒增哀伤！无望，无望的存在，就是这样。这时我听到母亲如梦似幻的声音：孩子，回去吧，回去好好活着，妈妈累了。她的声音越来越轻，形体越来越稀薄，渐渐地，我的眼前一片空茫茫，什么也没有，什么也没有。而我，什么话都没来得及说。人间的阳光又照到我身上，阳光中还有神的羽翼，它护卫着我，护卫着千万个逝去亲人的儿女的心。然而，神要走了，我们将继续生活在这洞察一切而又无能为力的阳光中。至此，我和母亲的联系于寂静中发生，又于寂静中归于空无。我知道，一切都将消失，一切都将不复存在：同时，一切都将团聚，一切都将归于永恒。
2020年12月4日新写:
妈妈，记得就在1966 年6月末，一个夏天晚上，我们都洗完澡，在豆谷胡同楼上那间大屋子里，您躺在躺椅上，我坐在旁边小板凳上，远处的茶几上咱家那台老式德国留声机传出《春江花月夜》的优美音乐，室内没开灯，月光从窗户涌入，您脸上身上都沐浴着月光。我看着映在墙上的黑窗格子，室内室外一片静谧，只有悠扬的音乐声在回荡，突然您轻轻说:“以后我要是快死了，就放《春江花月夜》，妈妈最喜欢这首乐曲，在它的伴奏下死有点安慰”。我扑过去捂住您的嘴，您笑了。没想到几个月后，那个血腥的红八月，妈妈真被害至死，年仅四十四岁。 当年哪能为您放《春江花月夜》！
今天，将《春江花月夜》和我的悲愤.祭文一起献给您在天之灵！
2020 年12月5日
方竹，自由撰稿人，2017年在北京出版社出版《人生实难》《日记中的爸爸舒芜》两本书。
