让台北故宫的学者告诉你，中国画应该怎么读

中国士人追求隐逸闲适的传统，在诸如明代周臣的《闲看儿童捉柳花》，明代仇英的《松亭试泉图》，以及更早之前北宋赵克敻（这个字读xiong四声或xuan四声，“远”的意思）的《藻鱼图》，北宋刘寀（读“采”）的 《落花游鱼图卷》，南宋范安仁的《鱼藻图卷》等人的画作中都体现得淋漓尽致。

北宋，刘寀，落花游鱼图卷

鱼或许有闲有忙，但看鱼的人多半是不忙的

宋，赵克夐，藻鱼图

宋画的栩栩如生，关键不在形似的“栩栩”，而在表达生命的“生”

明，周臣，闲看儿童捉柳花

明，仇英，松亭试泉图

喜欢“试”这个说法

齐白石也在画中表达过对“闲”的态度，他有一张画，叫《三余图》（Sorry，找不到原图），画上题字云：

“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也。”

齐白石的“三余”，并不是我们现代人理解的无所事事、killing time或者瞎耽误工夫，而是有着更深的意思。就像李霖灿在书中写的：

“他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想写诗，但是‘睡觉东窗日已红’之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟’的‘四时佳兴与人同’，不亦是充满了生之乐趣吗？至于‘寿者劫之余’，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的二十世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？”

生活越是忙迫，内心越想追求从容。李霖灿引用宋代无门禅师那首著名的偈——“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”并改之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”。

所以，老一辈学人，注重忙而不迫，“不疾而速”，这些基本态度也是欣赏艺术的态度和方法，大家不可不注意。

李霖灿的这本书，初版名为《艺术欣赏与人生》，因此处处强调艺术与人生的关系。这一主题，贯穿本书的所有章节。

讲完“忙与闲”，他的第二讲说的是中国文物上表现出来的幽默感，“用以增强我们的文化信心”；

内文的图片。图文并茂，也是本书的特色

第三讲，专讲苏东坡这个案例；

北宋，苏轼，寒食帖

第四讲，通过骏马图，讨论美学上形似与神似的问题，“破除形似主义的浅陋”；

唐，韩干（传），照夜白图

第五讲，论顾恺之的人生艺术和中国画的传模移写；

唐，敦煌壁画，维摩诘像

第六讲，论中西艺术思想之异同；

文艺复兴时期丢勒的兔子和北宋崔白的兔子，这样的“图像学”比较，在书中也不少见

第七讲，论诗情、画意、哲思；

南宋，马远，寒江独钓图

……

这样一路讲下来，读者就顺着老先生的目光，一一触及文物之历史，花鸟画、墨竹画、山水画之境界，书法之象征，石头、陶瓷之美，笔墨线条之层次，道释画之真意，作者最后还以纳西族象形文字经典之故事，论生死大义。

我们在一开头就说，中国的传统画不能只是“看”，还要懂得怎么去“读”，因为它不仅仅给你提供视觉上的愉悦，也为世人释放更多关乎历史、政治、经济、社会、文化等多方面的信息，值得现代人一再回望、凝视，重新发现“艺术之美”、“造化之奇”，并思索艺术与“我”的关系。

老一辈学人是可爱的，就像我们以前采访过的艺术史学者徐小虎先生（感兴趣的，戳这里：专访徐小虎：不喜欢中国古画？那可能因为你看的是假画），接人待物都让人感觉亲切——可以想象，如果现场听李霖灿先生的课，也会感受到他的和蔼可亲。

最新这一版本的《中国美术史》实物图

《中国美术史》这本书（原版名《中国美术史稿》），我们在很早前的另一条微信里有提及（戳这里：2018年，让这些书提升你的艺术品味（理想国专辑）），其实就是李霖灿给台大历史系授课内容整理而成，这次再版，亦可算是读者的福音。

与《读画四十年》相比，《中国美术史》更像是一本条理清晰的进阶书，它全面地介绍了中国传统艺术，名人、名作一网打尽，提供的插图之丰富，也足以让读者大饱眼福——不要忘记，台北故宫博物院里藏了多少精品，而作为研究员和副院长的李霖灿，可谓近水楼台先得月。

值得额外一提的是，1960年代，李霖灿慧眼独具，发现了北宋名家范宽《溪山行旅图》中藏在树里的签名，这为鉴定此为范宽的原作提供了确凿的证据，揭开了近千年来艺术史上的一大谜团。

北宋，范宽，溪山行旅图，以及隐藏在树木阔叶缝隙间的画家签名

作为纳西文化研究者和美术史研究专家的李霖灿先生曾说，自己“一生中只做两件事，一是玉龙观雪，一是故宫读画，足堪告慰的是，入两座宝山都没有空手而归”。

北宋，赵令穰，橙黄橘绿图

“橙黄橘绿”也是一个特别美的画面