【465】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛昌宏作品

父亲的车站

昌宏(德国)

我懂事那年做了件囧事——忘记了父亲的模样。事情是这样的。

一个冬日的早晨,母亲打开房门,旋即对我和弟弟大喊:“看谁来了!”

一个高大的男人已经站在屋子中央,他弯下腰,把脸贴近床沿看着我和弟弟。那是一张消瘦的脸,鼻梁很高,头戴一顶高耸的帽子,很像电影《列宁在十月》里的瓦西里叔叔(后来,院里的小孩儿都这样叫他)。他专注地看着我们,眼里满含着笑。

母亲又喊:“快叫人!”老北京的教育是,客人来了,小孩子要赶紧叫人,否则就是失礼。我和弟弟一起叫起来:“叔叔!”

一阵响亮的笑声穿透了木板门和窗纸,在四合院上空盘旋。

笑声惊醒了隔壁的郭大大。他连续两夜在商店门口拿号排队,也没能买到那只心仪的多用柜。他正睡着回笼觉儿。

笑声打断了北屋蔡工的冥想。昨晚他与东屋刘大爷、西屋李老师还有前院儿的大熊玩升级(一种扑克牌游戏),他抓了两个鬼加五张主牌竟没能抠底!他正带着700度的眼镜沉浸在复盘的冥想。

笑声震惊了东屋的一鸣叔叔,他抡圆了巴掌,正准备给屡次尿床的儿子终身难忘的一击。

全院人都听到了父亲的的笑声!

父亲在外地工作,虽有探亲假,可日子很短,在北京南城那间逼仄的平房里,父亲陪伴的日子多已模糊,唯有他每一次令人惊喜的归来和匆匆的离去,深深刻印在我的童年。

父亲的离去都是匆匆的。每当母亲用一元钱买来的肥猪肉(猪肉是不写副食本的),炒成两罐儿炸酱,小孩子心里就明白了。那时,我还不能去送父亲,大人们总说小孩子在火车站会跑丢掉。

喊一声“爸爸再见”,就见那高大的身影在院门口一闪,小孩子就知道父亲走了,走在北京秋天的风里、冬天的雪里。冬夜里狂风撼动窗纸的声音便更吓人。

长大些,大人带我们送父亲去北京站。发车前,父亲的同事,一个叫陆俊的叔叔从车窗探出头来,挤弄着眉眼说:“笑一个”。那是我第一次看见大人在阳光下出怪样儿,金色的夕阳把他的脸颊一分为二。

父亲依然专注地看着我们,眼里没有了笑,直到绿皮火车载着他在光影和雾霭中消失。北京的建筑很多,我唯独不喜欢北京站!

上世纪五十年代末,父亲响应号召去了重庆,此后是20多年的漂泊,从重庆到西安,从西安到保定,从保定到大兴,最终才从大兴调回北京。

二十多年里,弟弟被蜂窝煤烧伤了脸,我玩骑马打仗摔折过胳膊,我们都患过几次大病。

二十多年里,唐山地震过一次,街坊四邻在陶然亭住了几个月的抗震棚……

父亲回京那年,我刚满二十岁,考上兰州大学。打行李时,父亲说:“我就是二十岁离家,谁想这孩子走得比我还远呀!”

后来,我一路向西,沿着欧亚大陆桥去德国自费留学。那是1992年,自费生全家的积蓄难买一张国际机票,自费生要靠假期打工维持生活。

假期打工,德国工厂的规矩令人费解:它们大多凌晨6点钟开工,下午2点多钟就停机下班了。工人们要早起,老板也要多付两小时早班费,何必呢?暑假在德国工厂做工(德国人多喜欢在暑期休假,工厂就集中招学生工顶替)我总要凌晨4点起床,乘车进城。

进城有汽车、地铁,也有火车。火车离家最远,那是波恩南郊的一个小站,车次也少。我宁可多走一段路,也要坐火车。即便在盛夏,德国的凌晨依然寒气逼人。远处站台上有一个高大,戴着高耸帽子的身影,他在灯光和熹微的晨光中踱着步子候车。整个暑期的凌晨,我都远望着,却从未走近他。我坚信,那是父亲的身影!

这个故事,我从未对父亲讲过。

父亲在晚年患有肺病,走路吃力,每一次送我回德国,他都站在小区门口的大马路上。我说:“马路上车多,您还是站到步行街上吧!”父亲点点头,车子开动后,远远地望见他又回到大马路上,急得我一到机场就给家打电话:“爸,您没出事儿吧?”

那时,我不知道,步行街上有树呀,父亲望不远。

最后一次送我,父亲送到房门口,他依然高大消瘦,张开手臂对我说:“再抱一次儿子吧!”

那时,我不知道,把我带到这个世界上的人就要走了,那是他给我的最后一次拥抱!

年前去火车站送人,偶遇波恩大学的老学长胡教授。退休后,他仍旧两边跑着。开门三句话,自然就谈到了孩子。他儿子曾是公认的神童,如今已过而立之年,在曼海姆一家跨国公司任职。公司原打算派他儿子去澳大利亚工作几年,跨国公司大多是这样的,有海外工作经历,才好尽快地升职升薪。为了这事儿老胡没少劝说鼓励,他儿子却执意不肯去。

他儿子说,您那一代人年轻时插队,进而上大学,再而出国……人生就像一个个漂泊的车站。我只想守着一方水土陪伴我的儿女。

“也许,没有父亲陪伴的孩子终难免一生漂泊!”老胡说完这话,火车就开走了。

2020年,还没有仔细看过春天,就已见街边的落叶。到了父亲节,车站都是寂寥的,车厢都是空荡的。在熹微的晨光中,我的心又一次飞到了父亲的车站,亿万道冰凉的光线剑雨般向我打来,仿佛释放着亘古以来难以尽数的痛苦!

我又看见了父亲高大消瘦的身影……

【作者简介】昌宏,插队德国28载,打过零工,做过教师、翻译、旅行社经理、记者。文章大多发表在《欧洲经济时尚导报》、《欧洲新报》上。年轻时渴望远行,到中年,方知故乡难回。过去的,都已远去。珍藏的,如歌如酒,边走边吟,与人共享……

如果觉得好看,请您点一下“在看”↓↓

(0)

相关推荐

  • 祖志宏:家门口(【家门】征文)

    家门口 文/祖志宏 提到门,我脑海里冒出的第一个词语是家门,而提到家门,我能想到最亲切的词语是家门口.这个离家最近的地方啊!它给我的感觉是亲.是暖. 我家的门是用铁做的,摸上去冷冰冰的.平时,除了开门 ...

  • 留学生带着整箱礼物,跨越万公里回家过年,最贵的礼物是妈妈的包

    26岁的王宇,来自大别山区安徽霍山县,高中毕业于著名的毛坦厂中学,本科毕业于南京理工大学,如今在德国留学已有四年,硕士就读于德国TU9理工联盟,自2018年1月起在柏林附近的一家研究所任科研助理.为了 ...

  • [同题作文]王晨鉴《我的叔叔于勒》续写

    <我的叔叔于勒>续写 2018届22班 王晨鉴 父亲郑重其事地带着两个女儿和女婿向卖牡蛎的老水手走去. 我见他脚步忽顿了一下,紧接着,不可思议和惊喜在他脸上绽放,他脸上原本的皱纹一下舒展开 ...

  • 京壤 爱云

    似乎没有什么可以让京壤兴奋的事情,只有熟悉她的人才能察觉她的喜怒哀乐. 小学时,我们在一个小院子里做邻居,印象中她家永远是静悄悄的.我们在院儿里说说话儿,稍稍超过了她爸爸规定的时间,回家之前她会有些哀 ...

  • [同题作文]刘瑱枭 《我的叔叔于勒》续写

    <我的叔叔于勒>续写 2018届22班 刘瑱枭 父亲突然兴奋起来,他向旁边走了几步,打量着那个站在栏杆边的人. 那男人大约四五十岁,蓄着一头油光发亮的黑发,白衬衫的领口微微敞开,身穿一件黑 ...

  • 你是什么时候发现父母老了

    作者:徐俊霞 公众号:齐鲁海风 父亲老了,他似乎越来越沉默了,对家里大大小小的事情也不再发表意见.   觉察到父亲的沉默是近两年的事,在我的印象中,父亲一向是能言善辩的,是个眼里揉不进沙子的人. 随着 ...

  • 母亲与车站

    一 那天是下雨的,我记得特别清楚. 我给母亲说过我要回家,这事在前一天晚上就告诉她了. 我知道她不会去车站接我,所以一路跟朋友嬉笑聊天. 在离车站不到两小时的时候,下雨了. 朋友们在玩牌,我则拿着一本 ...

  • [同题作文]于睿琳 《我的于勒叔叔》改编

    <我的于勒叔叔>改编 2018届21班 于睿琳 我父亲郑重其事地带着两位姐姐去买牡蛎,突然有些手足无措起来,在原地打转,最后终于折身回来,脸上的表情像是惊喜,又显得有点紧张,他用难以抑制的 ...

  • 【135】“我的父亲母亲”全国散文\诗歌有奖征文大赛高东卫作品

    一双菊花牌布鞋 高东卫(河南) 早晨去楼下小区晨练,欣赏着小区内如画的景色,感受着现在生活的美好,缓缓地向广场踱步. 广场上有几个练鞭的老大爷,鞭技了得,动起来是呼呼声风,甩起鞭花是啪啪作响.正看得入 ...

  • 【363】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛周宏作品

    父亲(外一首) 周宏(湖北) 灵光中 默看你的面影 已不在是一展平漾 不见水纹不见青辉 看你如看山 高原洪峰和丘陵 从远古 纷沓而来 万物须透视 读你肩的脉络 依然清晰 我从不敢去钟表店 也不敢去那间 ...

  • 【045】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛白建平作品

    严父家风正我行 白建平(山西) 记得小时候家里,一顶大红躺柜上供着一尊观音菩萨瓷质像,观音端坐莲花瓣,一手持净瓶,一手中的柳枝作洒水状.观音像前放着一个铜质香火炉.逢时过节的爷爷奶奶会点燃三炷香插在香 ...

  • 【046】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛李晓枫作品

    背 影 李晓枫(山东) 再读朱自清的<背影>,是和着我10岁的女儿一起.我已不是那个青葱的少年,年近不惑的我,未免多几份复杂的滋味.朱自清的<背影>让很多人为之动容,而我们的父 ...

  • 【047】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛赵喜语作品

    父亲的党员证 赵喜语(吉林) 我的父亲是一名抗美援朝老兵,也是一名火线入党的党员.已经去世十多年了,但他老人家留下来的一张发黄的党员证书,我一直小心翼翼地保存着,心中充满着敬仰和怀念.我也深深地牢记着 ...

  • 【043】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛张瑞莲作品

    写在母亲节 张瑞莲(山西) 诸多对母亲祝福的美言好句,雪片似的在微信朋友圈纷纷飘扬,我站在数丈高的阳台上,瞭望晴蓝蓝的天,暖阳披满全身,却不能温热潜在体内缓缓跳动的心脏. 跨2020年的时段里,相隔七 ...

  • 【044】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛载易作品

    重度残疾的母亲和不识字的父亲(外一首) 载易(甘肃) 七十八岁的生日礼物 是赠给母亲一首诗 母亲信佛后 再不吃荤 母亲自从查出糖尿病后 再不吃甜食 母亲牙掉了几个之后 一切好有滋有味的东西都不感兴趣 ...

  • 【039】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛张日新作品

    母爱乡音 张日新(辽宁) 时光过往,人到中年,心已沉稳,终于懂得想要什么了.没去过大南西北,没坐过飞机,没看过远方的风景,也没存下多少财富,跟世间所有那些骄傲的事物都无法可比,但是,我一直心存感激,就 ...

  • 【038】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛梦然作品

    麦芒涌动 梦然(安徽) (一) 五月,麦子熟了 辽阔的原野上 麦芒涌动.目光的镰 将它深情地,安抚 (二) 手捧一根金色的麦穗 心在膜拜  祈祷 那是祖辈的汗水 父亲的汗水.凝结的 碎金 (三) 阳光 ...