读书的伸展

近来读中国现当代小说家、散文家孙犁的《野味读书》，细细读来，得到不少教益。

孙犁读书，不是走马观花，而是潜入书中，作深层思考，经常写出精妙深邃的读后札记（自谓“耕堂曰”）。如在读了《刘半农研究》后，不由感叹道：“安史乱后，而大写杨贵妃；明亡，而大写李香君；吴三桂降清，而大写陈圆圆；八国联军入京，而大写赛金花。此中国文人之一种发明乎？抑文学史之一种传统乎？不得而知也。有人以为：通过一女子，反映历代兴亡，即以小见大之义，余不得而明也。当然，文学之作，成功流传者亦不少见。《长恨歌》，《桃花扇》，《圆圆曲》，固无论矣。即《孽海花》一书，亦不失为佳作，然失败无聊之作，实百倍于此，不过随生随灭，化作纸浆，不存于世而已。而当革命数十年之后，人民处太平盛世之时，此等人物，又忽然泛滥于文艺作品之中，此又何故使然欤？”真可谓一针见血地揭示了中国文人的痼疾。

孙犁读书，不是没有选择，而是“择善而从”。在谈到今人之书时，他奉行“三不读”政策：一是言不实者不读。例如昨天还在为了某种目的，极力在历史垃圾中，去搜求、探索、描述、研讨、渲染、暴露“民族弱点”的人，今天又大言不惭地声称：要“弘扬”民族文化了。这样人的文集、文章，不读。二是常有理者不读。（常有理为赵树理小说里的人物。）这种人，“文革”时造反有理；动乱时，动乱有理；安定团结时，还是有理。常有理的人，最可怕，文章也最不可读，因其随时随地在变化也。三是文学托姐们的文章，不可读。她们把不正确的，说成是正确的；把不对头的，说成是对头的；把没有个性的，说成是有个性的；把没有影响的，说成影响很大；把赔钱的，说成销路很广，或是已经脱销，或是已行销国外……这种人的文章，尤其不可读，最没有价值。

与孙犁相比，我却有读一本丢一本的毛病，读书不少，但收获不多，有时就是看看热闹。我想问题就在于没有抓住不放，一读到底。

当然每个人情况不同，尤其当下读书多元化的时代，选择好书就成了关键，不能什么流行就看什么，人家说什么就看什么，要知道流行书中有许多“垃圾”，值得警惕。一定要知道自己需要的是什么。

孙犁的不当官，认真读书是出了名的。他藏书多，读书更多。他的读书体会对我很有启发。我没有他的水平和时间读遍主要的“经史子集”，但在他的启发下读些好书是可以的。他读了《后汉书》，说总的不如《汉书》好，但其中《马援传》非常好。我就找出《马援传》来读，确实感人。原来响当当的“老当益壮”“穷当益坚”“马革裹尸”等名句都出自马援。年过六旬率军南征，病死疆场，马革裹尸而还。至今桂林月亮山的大洞，人们还说是伏波将军马援一箭射穿的。他的事迹流传至今，可见感人之深。

孙犁是小说大家，他说到古代小说创作，极力推荐鲁迅编辑的《唐宋传奇集》，我也就找出来读，欣赏到文辞优美、叙事简洁、对话充满诗意的传奇故事，知道后世的《西厢记》就是由传奇《莺莺传》脱胎而来的，使我感到好作品会以不同形式流传下来，仅凭做广告是不会持久的。

《野味读书》我读到底了，又从该书伸展出来，读了相关的书，真是收获多多，这是不是就是所谓举一反三、温故知新的道理？读书有得，兴趣盎然，其乐无穷！（陈琳）