【洞庭作家】李燕/爷爷的茶事 / 开普饭

爷爷的茶事

作者：李燕

爷爷有一大嗜好，就是烧茶水喝。

他家门外的一片晒场就是他烧茶水的理想之地，空旷平坦，利于柴火烧起的浓烟快速飘散，从不碍手碍脚。自从年事渐高，退休在家以来，他每天都重复着这份活儿，绝不腻烦。

他的烧水茶壶是一个很普通的铁皮水壶，滚圆的壶身被烟熏火燎得浑身漆黑，把手上缠绕着爷爷不知从哪儿找来的电线丝，被他摸得闪闪发光。只有那壶嘴，每天都默不作声,不厌其烦地在为主人服务，任壶水穿口而出。而壶盖就不一样，在开水沸腾时会上下抖动盖子，咣当作响，声势浩大。这时，他会把放好茶叶、印有“工会纪念”的雪瓷杯子拿到茶壶口下，滚烫的开水唰唰唰地会随壶口倾泻而下，杯中茶叶翻腾起舞，徐徐展开，缭绕着的缕缕清香随即扑鼻而来。然后他会拿上一本捡到的杂志或者报纸津津有味地看起来。

学生时代的假期，我会不时回老家看望他。每每我想抄起水壶把它擦亮，爷爷都会拦住我，“孙啊，算了吧，别费力气了，洗干净了我也很快就会把它熏得黢黑，壶里是干净的就行了。”在他的阻拦之下，我只好将壶里的水垢剔除，壶外原封不动。所以每回去看望他，只要那个黑黢黢的茶壶坐在火炉上，我就知道，爷爷又在烧茶水了。

为了烧茶，他要四处寻柴，因为他不喜欢煤球烧出来的开水。我有时会跟着他外出找柴。出门时他常带着一根绳子和蛇皮袋，这绳子是用来捆柴的，蛇皮袋是用来装干枯的树叶的。我就跟在他后面走，看起来像是体力活儿，实则挺有乐趣。走出家后门，来到村里的大路上，路边是一条人工窄河。河边栽有一排高大的意大利杨，树下通常都会有掉落的较大树枝和落叶覆盖。这些枯枝败叶刚好可以作为他烧茶的柴火。他会把大树枝稍微捋清，将大枝上的小枝丫折下，大树枝捆成一捆，小枝丫捆成另外一捆，再用蛇皮袋装上一袋干枯的树叶作为引火的材料，我在一旁帮衬。有时候会出现非常有趣的一幕，当爷爷捡柴到外公家对门时，他们会互相吆喝两声，外公闲着没事时常常是坐在家门口，望着河对岸，爷爷刚好就在河对岸边的树下捡柴。

“来我家坐坐啊，喝口茶，歇一歇，老熊。”外公吆喝着。

“不了不了，劳慰（谢谢）亲家，忙着捡柴回家烧茶水。”爷爷答道。

有时候，天气实在炎热，爷爷会停下来，把工具放在原地。然后走过桥去外公家喝口茶水，聊会儿天后继续捡柴。

捡柴的时候有一件趣事就是采蘑菇，所以我非常乐意跟他去捡柴。树下落叶覆盖的潮湿地面，常常长着雨后春笋般的蘑菇，爷爷能够辨认可食用的蘑菇。在他的指引下，我蹲在绿茵茵的草丛里，揭开树叶盖子，翻腾着湿润的木头，看到有蘑菇立在上面，我就会满心欢喜地轻轻将它们摘下来，放进袋子。有时候收获甚多，回家可以炒满满一碗；少的时候，就用它们的鲜香稍微点缀下碗里的面条。

捡完柴回到家，我们通常是把柴火铺散在晒场上，让充足的阳光吸掉这枝枝叶叶里的润气。待柴火一干，我们会重新将柴码放整齐，按需取用。新一轮的烧茶工作开始时，这些柴火就会被填入炉膛，它们在浓烟中徐徐燃烧，等火势渐大，便把茶壶提上来稳坐炉口，只等壶盖翻腾作响，提壶冲茶了。

爷爷对茶叶的要求不高，普通的粗糙绿茶就能满足他。有一年大学放假回家，我给他带了大学自己生产的苦丁茶。没想到他竟然很钟情这味苦茶，他说喝这茶之后，肠道通畅，身心也舒畅。之后，我就接连给他带了几次。每每回家他都会称赞，真是好茶。

2011年的春天，我已工作。一天清晨，爸妈从老家来电话说，爷爷可能快不行了，让我赶紧回家。当我赶到家时，爷爷已不在人世。想起和爷爷一起捡柴烧茶的趣事，不禁泪水涟涟。恍惚间，我看到那黑黑的茶壶，孤身寂寥地躲在门后的角落里，壶身沾水，神情落寞，似乎它也在哭泣与之相伴多年的朋友。