书法的境界,终究是人的境界
人们常用人书俱老夸誉年长的书家,或者由衷的赞誉,或者出于尊重而恭维。但不论如何算是一句夸誉之词。
不是非要显得与众不同,我是把它当作一种规律来理解的,也就是说,书法风格因人的成熟而成熟。这样一说,或这种认识,对于理解书法自认更有意义。至少启发人们不要玩儿命的从书法的技巧,包括玄而又玄的书法美学上去探究书法了。踏踏实实的活着,去经历所有人都经历的生活中的种种,喜怒哀乐。总之,从懵懂青涩,到见惯风雨而后的觉悟,或者最后只是悟透人生之后的散淡宁静。
如果这么看来,这“人书俱老”,是毁是誉还两说着呢。因为有的人一辈子都消弭不了年轻狂傲的心,不但如此还自认洒脱不羁,性情脱俗呢。就这,其实在民间有个形容“不是老人变坏了,而是坏人变老了”。我相信这样的老,大多数人是不喜欢的。我也不是说凡老了就必须是没有活力、甚至像荒野的暮年猛兽任人宰割。这么讲好像侮辱了老人,其实不。这么讲是为更好说明,谁都从血气方刚的年纪走过。但是最终能圆满走到人生终结的,依靠的却不是霸道孔武至老的力量,而是人格人性的壮伟。这是人类社会区别于野兽的、文明的地方。其实一个现成的词可以说明“德高望重”。那是道德的威严。
德高望重的老人,可能坐着都费力了,说话声音都很轻了,但他只要坐那儿,就没人胡来,虽然任何一个年轻的人轻拉他一把就会要他的命,但他就是不能也不敢。有人可能会调侃“赔不起”。我说最好别这么说,不是你赔不起,而是你会惹了众怒没有好果子吃。
这么说对于一心想看你谈书法的,会觉得不耐烦了。“我又不是来听你谈人生的”。别急,人生和书法简直就是一回事。咱们这样,如果你已到了而立之年,也不是整天玩书法的,只是一般性的爱好,那么现在找出你十六七岁的字与现在的字比一比,就会发现它变了。再想一想,其实你并没有刻意求变,但他还是变了。
姑且不去管他变得是否令你满意,先想一下它为什么变。而这一问就根本用不着我来回答了。十六岁到三十岁了,时间并不是很长,但学习、工作、娶妻生子发生的事不少,而每件事都能让你重新认识一回世界,甚至一些没有改变的东西,在你眼里也有了新的感觉。说到底容颜的改变是单一的,内心的改变是全方位的,内心的改变又改变着你的行为方式。像写字这一类的小事情,如果和你的生活有关系,或者需要引起注意的时候他也和其他事情一样变了。至少不会以书写正确为根本目的了。何况专门探讨书法的朋友呢。
想想自己就算年轻时也还算传统类型呢,并不是那种追逐时尚的,但在那个年龄也还穿过鲜红的衬衫、烫过“爆炸头”形。现在想来都要疑问,怎么就能那样呢。其实有什么新奇的,那就是人生的一个时段,如果那时我已然是老的,恐怕就不那么做了,就象现在头发仅留着三毫米,衣服只穿蓝白黑灰心里踏实。年轻时也是文艺青年,但不是背把吉他闯天下的那种,而是传统诗书画,强调儒雅、君子风度一类,那么喜欢王羲之的字自然不在话下。但我也说过,甚至还要再小一点的时候,十四五岁吧,从众多的字体里独独选了颜真卿的《勤礼碑》。
一般而言,人们认为颜体大气磅礴、有庙堂之气,怎么也得感觉端严肃穆。但是在那时,一点那样的感觉我也没有。看着这个《勤礼碑》感觉到的是俊美端庄。不过有一点到还不是差的很多,那就是确定它是属于青年男性的硬朗的美。后来我也考虑过为什么有这个偏差,主要从自身认知水平上去找,甚至怀疑自己的感觉有点糟。直到后来没那么谦虚了,把鲁公也仅当做早生千年的人的角度去考虑,更客观地审视思考,才摆脱对自己的怀疑,其实道理颇简单,最初吸引我的是这块碑全貌的“微缩版”,那是这本字帖扉页提供的资料。
我相信小字也能表现得雄阔大气,但也得承认,人的视觉感受也必然的受物象尺寸的影响,即便一头大象,被缩小到小奶猫那么大小的时候,人们也会产生大象娇小可爱的感觉。总的来说自己的认识是会随着日子的增长发生变化的。这就包括了书法以外的,对人对世界的认识,而且是先决条件。
既然提起颜真卿,就得说,人们都知道他从年轻到年老,书风变化是很明显的。前段时间考古发掘,发现他为某个老妇人写的碑,这要比他写出有自己风貌的《多宝塔》更早了十余年,那字体甚至可以用娟秀来形容,这要放在《勤礼碑》《麻姑仙坛记》一块儿看,恐怕没人会相信是一人所书。我也不多说,刚才我说自己穿过大红衬衫,与这个没什么两样,年轻时的选择而已。也别净说我,都可以回去查看一下,这二十年你穿过的衣服样式,再想一下你现在选择服装得标准是什么。
拿衣服和书法做比较,似乎不伦不类,甚至会觉得风马牛不相及,但其中变化的道理是一样的。而最终指向的主要是,因生活状态变化导致心态变化、意识形态变化,而人们的行为受意识影响是共识。如果非要贴着书法来说,二十岁时感觉美的,三十岁时会觉得不够好了,三十岁时尚喜气势冲天的狂放字体,等到了五十岁,一切都看淡了,朴实自在、清净安然的才觉是好的,那根本不需读书念经就自然而然的达到的状态。
当然这都是按一般人们的一般规律来说的,不同的生活轨迹,造就不同的人生感悟,包含其中的书法审美的理念也是在这生活的过程中形成,一直到自性的成熟稳定。内心境界高的,书法境界的追求低不了。