【西南作家•散文】 张纯静/书 粮

西南作家·散文

【西南作家·快讯】阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线

  3、关于稿酬

  按照常规,本微刊所发文章,暂无稿酬。若有读者打赏,则在系统到位后,赏金如数转给作者

书  粮  

/张纯静(重庆璧山)

读小学四年级的时候,遭逢了“三年自然灾害”。那时城镇户口的人,干部每月供应口粮18斤、学生20斤。开始还过得去,但后供应不上了。就拿红苕、红苕片、胡豆、红豆、高粱之类的杂粮充数。当时的定量如果用现在的粮食消费来看,是不少的,但没有油脂、肉食、禽蛋之类的副食品,那是仅能维持生命的热量。如果是这样,还好,但是那时是吃“公共食堂”,食堂的管理人员、炊事员、居委干部多吃多占后,吃到我们嘴里的就少得多了。那时候我十一岁,正是“上长娃”,身体需要量大,现在回想起来,从来没吃饱过,常常是饥肠漉漉,特别是那些漫长的冬夜,更是个“饿”字了得。

晚上饿了睡不着,就爬到阁楼上去看看书,好像有古人说过书可疗饥,真的,一进入到书里,饥饿就忘掉了。

我外公是读书人,一生从事教育事业。上世纪三十年代初任过璧山中学校长,晚年又在家乡大路兴办私立大道中学、小学,任董事长、校长,一生与教育结缘。去世后,别无长物,留下半阁楼书而已。

那时上四年级,识字不多,看书囫囵吞枣,好在半阁楼“书粮”让我尽情享用。什么《红楼梦》、《夜航船》、《文心雕龙》、《天演论》、《厚黑学》、《麻衣神相》之类,书名很好听,其实是看不懂的,我象是个耗子啃东西,啃个角角就丢下,又去啃另一本,《红楼梦》读起来似懂非懂,我很不喜欢那个成天哭哭啼啼的林妹妹。最喜欢的是《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《蜀山剑侠传》、《说岳全传》、《镜花缘》、《天方夜谭》、《福尔摩斯侦探案》、《三个火枪手》……这些书堆在眼前,仿佛一大堆热气腾腾的包子、馒头,我贪婪地扑在上面尽情享用,好多个饥肠漉漉的夜晚,我在书的大餐中度过。半个多世纪过去了,还清楚的记得《天方夜谭》中丞相的女儿,聪明、美丽、善良的山鲁佐德讲的一千零一夜的故事,神灯的故事,阿里巴巴和四十个强盗……这些无疑是滋养我精神世界的奶粉。

灾荒年终于在以书疗饥的日子中过去了,但过了不几年,人生的另一段苦难日子又开始了,那就是十年的知青生活。

上世纪六十年代末,我下农村当了知青。首先从大队的毛泽东思想宣传队清理出来。然后被大队民兵连取消了“基干民兵”的资格。农村高强度的体力劳动和缺衣少粮的日子可以忍受,但一个十九岁的少年被打入“另册”, 孤立于知青群体之外,那精神上的空虚,前途的迷茫令人沮丧、痛苦。特别是眼看那些苗红根子正的知青陆续被招工、参军、推荐上大学,而无论我如何表现,在生产队当个记分员也被大队党支部撤销了。肉体的折磨、精神上的极度空虚、对人生的极度失望,阴湿、寒冷、寂寞、漫长的冬夜,我自然想到了书。

看到这些如白花花的大米一样的精神食被焚毁,我好心痛,我动了个心眼,悄悄选了两麻袋我喜欢的书,拉到红五类同学唐春家藏起来。这样,《唐诗三百首》、《古文观止》《水浒传》、《三国演义》、《巴黎圣母院》、《安娜。卡列尼娜》、《红与黑》、《少年维特之烦恼》、《基督山伯爵》、《约翰。克里斯朵夫》、《牛虻》、《普希金抒情诗选》……些我平时心爱的书,才幸免于难。后来又悄悄转移到我插队落户的乡下。为了隐藏这些书,我把它们放在一口不装水的石水缸里,想不到这些书,竟成为鼓励我,疗我精神饥饿,熬过十年知青生活的“书粮”。

回想起来,有两本书我印象最深,几十年都忘不掉。一本是罗曼。罗兰的《约翰。克里斯朵夫》,一本是伏尼契的《牛虻》。这两本书的作者都是女性,但正是这两位柔弱而内心强大的女性的作品,更给我巨大的力量,我从这两本书中吸取滋养我们精神骨骼的钙,让我们在人生的泥泞中站立起来,战胜困难,鼓起我生命的风帆,走过人生之途中的那段艰难的岁月。至今我还记得罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》中的那段名言:“累累的创伤就是生命给你最美好的东西。”

关于《牛虻》,还有一个小故事。那是当时我最喜爱的一本书,我常常把它带在身边。我常以书中的主人翁牛虻自况。在农村彻底失望后,我象他一样浪迹江湖,背“火烧”(烧酒)跑贵州贩卖,然后贩贵州的叶子烟、辣椒回重庆卖,赚取其中的差价,这就是那时打击的“投机倒把” 。一次在贵州遵义蒲老场被“市管会”的“红笼笼”抓住,本应受到严惩,他们在我走私的物品里搜到了我常常带在身边的那本《牛虻》。他们看出我是一个知青,其中有一个是复员军人,有文化,同情我,他们几个悄悄商量了后,除了把那本《牛虻》 “借”去,教育一阵之后把我放了。现在回想起来,《牛虻》那本书,居然成了我的护身符。那时人们,也和我一样渇求精神的食粮。

这些旧事如梦一样过去了,但细细想来,支撑人的一生的除了财富、金钱,更重要的还有精神的食粮。经济结拮一点,生活清贫一点,还是可过的,但如果没有“书粮” 的滋养,精神世界是会垮掉的,人即使活着,灵魂也是苍白的。现在我已渐入老境,依靠养老金生活,经济上不能说很富有,家里也没有什么值钱的东西,但经几十年的积累,我拥有了几千册藏书,这满箱满架的书,就是我晚年巨大的财富。就象当年那些老财主拥有滿箱满柜的金银财宝、满仓满廪的粮食一样,我以我满满的“书粮”而感到特别的富足。

世上还有什么金银财宝比这些滋养我的“书粮”更宝贵呢?

《西南作家》杂志

(0)

相关推荐

  • 人应该有一种精神(散文)

    最近一段时间,我感到身心有些疲惫,做事老是无精打采.时令已是小雪,屋外冷雨敲窗,我感到了丝丝的寒意,严冬的脚步真的一天天近了. 吃罢晚饭,冒着冰凉的雨丝,沿大街逛了一圈,重新回到家里,一个人枯坐在沙发 ...

  • 刘大敏丨苍天泪飞送学友

    杜子美诗云:"好雨知时节,当春乃发生.随风潜入夜,润物细无声."诗人描写的是淅淅沥沥的春雨.这几天也恰逢当春时节,可山城老天爷却连降阵雨.正纳闷呢.惊闻学友志川兄不幸离世,深感痛惜 ...

  • 【世纪作家•散文】人生若雁当留痕/文 万嘉义(四川)

    人生若雁当留痕 文/万嘉义(四川) 朱淑明一篇"十个这一天"大约350字的微信,在知青群里引起共鸣. 李琼为什么鼻酸? "吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬.共看明月应垂泪, ...

  • 老 巷

    87 您追逐梦想的纯文学平台 老巷很深,弯弯曲曲,贯穿了我整个童少年的喜怒哀乐.它如摇篮,像游戏,似春梦,时常萦绕着我半睡半醒的晨昏. 老巷有两个巷口,中间汇合,并一直往南延伸.在空中鸟瞰,除去几团不 ...

  • 【西南作家•散文】蓝野静/花香朵朵

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 <西南作家>微信公众号 主 办:<西南作家>杂志社 主 编: 曾令琪(联系电话.也是微信号:182280 ...

  • 【西南作家•散文】丁晓虹/岁月静好 我亦如初

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 岁月静好,我亦如初 文/丁晓虹(山西太原)        总有一些好朋友,隔一段时间就会问我:"近来忙什么呢,有日子没 ...

  • 【西南作家•散文】舒学宁/行得过快,当回望凝眸静待

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 <西南作家>微信公众号 主 办:<西南作家>杂志社 主 编: 曾令琪(联系电话.也是微信号:182280 ...

  • 【西南作家•散文】车小雨/船 书

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 船 书 文/车小雨(贵州贵阳) 有时,我们不得不承认,人与人之间最重要的就是缘份.譬如,有的人素昧平生,却能一见如故,彼此心仪喜 ...

  • 【西南作家•散文】江长源/一路有书相伴的岁月

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 一 路 有 书 相 伴 的 岁 月 江长源(湖北红安) 不知不觉中,已年过半百,功名利禄如浮云在眼前飘过,有悔恨有欣喜,有得亦有 ...

  • 【西南作家•散文】蓝野静/傅盖瓦

    西南作家·散文 [西南作家·快讯]阿 月 /西南作家工作室联盟隆重上线 傅       盖      瓦 蓝野静(重庆长寿) 盖瓦匠,同泥水匠,石匠,木匠,砖匠,等一样,那时在我们老家乡下也是一种职业 ...

  • 【西南作家散文】朱黎华 /安然阅读,岁月静好

    西南作家散文 安 然 阅 读     岁 月 静 好  朱黎华(浙江) 寂静的晚上,独坐在明亮温馨的灯下,放下白天的忙碌与疲惫,穿行于字里行间,悠然自得,用心去体会和品味读书的快乐,种种烦恼如雾淡了, ...

  • 【西南作家散文】蓝野静 /邂逅

    西南作家散文 邂   逅 蓝野静(重庆) 回想起来,仿佛就在昨天! 立春了,只能说是时令季节上的,但天还很寒冷,感觉还是冬天. 立春那天,我独自在自己的寒舍静远阁,修改完一点学习练笔的文字:<聆 ...

  • 【西南作家散文】马尚平 / 悠悠书情

    西南作家散文 悠   悠   书   情 马尚平(四川攀枝花) 这辈子算是与书结下了不解之缘,平生没有什么嗜好,唯有与书朝夕相伴,形影不离.书,成了我生活中的一种需要,成了我生命中的一部分.没了书读, ...