人物 ★ 芸斋来信 ——怀念孙犁先生
一
很想回趟天津，再看看孙老的故居静园，再看看与我的居所只隔一条马路的芸斋；也很想去趟白洋淀，亲眼瞧瞧早已在孙犁作品中耳熟能详的荷花淀，还有满淀的芦苇以及用芦苇编织的苇席。只是这些年我一直身滞岭南，乡关迢迢，远隔千里，俗务缠身，未能如愿。每每念及孙老的音容笑貌，怀想至深之际，我所能做的，只能是悄然打开珍藏在书柜中的那个泛黄的纸袋，里面装载着十多年来发自芸斋的来信，也寄寓着孙犁先生对我这个晚辈的一片关爱之情。
余生也晚，当我走进孙犁老人长期供职的天津日报工作时，他已是年逾六旬的老人了。然而，令我感到三生有幸的是，恰恰是在此后的十多年中，我这个乳臭未干的晚辈，得以沾溉这位文坛巨星的晚岁余辉，孙老的言传身教，耳濡目染，足以让我受益终身。
孙犁与侯军夫妇合影。
二
我第一次见到孙犁先生是在1977年冬天。那时，我刚到天津日报担任农村部记者，一天早晨去锅炉房打水，同事冲着前面刚刚走过的高个子老人努努嘴，说：“瞧，那就是孙犁。”我一听连忙追出去看，却只见到一个背影，一个穿着深蓝色涤卡上衣、微微驼背的老人的背影。
这第一印象是如此深刻，以致于直到今天，我一想到孙犁先生，脑海里最先出现的总是那个背影。
我真正接触到孙犁先生，已经是在多年以后了。那年，我被调去主编报告文学专版，很快就对这一文体着了迷。可巧，当时副刊上刚刚发表了两篇孙犁早期的报告文学作品，我读后发现了一些新的风格要素，就想对此做一番研究。我草拟了一篇《试论孙犁早期报告文学中的阳刚之美》的论文提纲，想请孙犁先生过目。在写给孙犁先生的一封信中，我甚至还斗胆地对《孙犁文集》中有关文章的体例划分问题，提出了不同意见。记得信和提纲是托文艺部的老编辑张金池转交的。老张曾参加过《孙犁文集》的编纂工作。他一听我对文集的体例提出了质疑，就善意地提醒我说，你不知道吗，这套文集是孙老亲自审定的——你指摘文集的编辑体例，实际上就等于是在批评孙犁先生啊！我听罢暗暗后悔，生怕自己的冒失会引起孙老的不快。
两天后，老张给我打来电话，说孙老回信了，让我去取。我赶去一看，岂只是回信，还有一本孙老的新著《老荒集》，上面还有孙老的亲笔题字——这是我得到的第一个孙犁先生的签名本。更令我惊喜的是，孙老在回信中不仅完全赞同我所提出的看法，而且对我的探索给予了超乎预料的肯定，他写道：
侯军同志：
读过你的来信，非常感动。看来，青年人的一些想法，思考，分析，探索，就是敏锐。我很高兴，认为是读了一篇使人快意的文章。
这并不是说，你在信中，对我作了一些称许，或过高的评价。是因为从这封信，使我看到了：确实有些青年同志，是在那里默默地、孜孜不倦地读书做学问，研究一些实际问题。
我很多年不研究这些问题了，报告文学作品读得更少。年老多病，头脑迟钝，有时还有些麻木感。谈起话来，有时是辞不达意，有时是语无伦次。我很怕谈论学术问题。所以，我建议，我们先不要座谈了，有什么问题，你可以写信问我，我会及时答复的。
关于你在这封信上提出的几个问题，我完全同意你的看法，你的推论，和你打算的做法。希望你以实事求是的精神，广泛阅览材料，然后细心判断，写出这篇研究文章。这对我来说，也是会有教益的。
你的来信，不知能否在《报告文学》上发表一下，也是对这一文体的一种助兴。请你考虑。原信附上备用。
随信，附上近出拙著《老荒集》一册，请你参考并指正。
祝好！
孙犁
十一月十三日
这封回信写于1986年11月13日，距今已经30多年了。现在想来，正是因为孙老的这段话，我才立下志愿，要做一个“学者型记者”；正是因为孙老的这段话，我才能够十多年如一日地“在那里默默地、孜孜不倦地读书做学问，研究一些实际问题”；正是因为孙老的这段话，我才能够在浮躁的世风中耐得住寂寞、经得起喧嚣，立定精神，笔耕不辍……
三
从此，我与孙犁先生接触逐渐多了起来，特别是在1987年以后，我搬到报社的宿舍居住，随后，孙老也搬了过来，而他的女儿孙晓玲就住在我的楼下，这使我与孙老之间的信息往还，又多了一个渠道。
晚年的孙犁先生深居简出，不喜热闹。因此，即使我与老人家已经很熟了，我也很少去打扰他。倒是经常有同事前去看望孙老，邀我作陪，使我多了一些与孙老见面的机会。
大约是在1990年前后吧，报社准备开展有关孙犁的专题研究，分配给我一个课题，就是结合新发现的孙犁早期著作《论通讯员及通讯写作诸问题》，写出一篇研究孙犁新闻思想的论文。我想，报社领导之所以把这个课题交给我，大概是考虑到我对孙犁先生的办报经历一向比较重视，在一次孙犁作品研讨会上，还提出过一个颇具争议性的论点，即：在广受关注的“作家孙犁”之外，还有一个被人们长期忽略的“报人孙犁”。而今，终于发现了一本足以证明“报人孙犁”的作品，自然的，这篇论证“报人孙犁”的文章，也就非我莫属了。
记得那段时间我正在生病，利用养病的空隙，我把孙老的原作仔细地校读了两遍，同时写了许多读书笔记。在动笔之前，我照例给孙老写了一封信，请教几个疑问之点。信是由晓玲的胖儿子张帆捎给孙老的。当天下午，还是由这个小家伙把回信捎了回来。回信用了四张稿纸，而且是用毛笔竖写的，书法秀润清新，一共回答了七个问题，我把握不准的那些疑点，几乎全都迎刃而解了——
侯军同志：
八月七日大札奉悉。你对这本小书，如此用心，甚为感谢！希望你的文章写得圆满和成功。
我尚在病中，兹简复所提问题如下：
一、卅年代，“集体——执笔”这一写作方式很时髦。另，当时重视集体。三，可能开过一两次会，如写作前讨论一下提纲，及写成以后，征求一下修改、补充的意见等。最后请通讯社主任刘平审阅等等。
可举另一例，我的文集中，有《怎样下乡》一篇文章，文后列了五六位当时同事的名字，说是集体讨论，也是这个意思。
再《冬天，战斗的外围》一篇发表时，还署有曼晴的名字。而同时他写的一篇则也署有我的名字。这是因为当时在一起活动，表示共同战斗之意。
二、有关西班牙的一段文字，可能是有人提出意见后加写的，可移到该段之后。取消是不合适的。
三、当时通讯社有些资料，其余可能是我那时有一些读书笔记小本子，从冀中带到山里。
四、通讯社可能还有几位老人在世。近年和我有联系的，只有张帆同志，他在北京中国新闻社工作。但我记不清他是否参加过讨论。
五、此次在新闻资料重印一下，其主要目的是严格校正一下文字，使它成为一个清本，便于今日阅读。所以，在审核内容、校正文字方面，务希你多加帮助。
六、至于大的形式及内容，以及“集体——执笔”均按原样，以存时代风貌。
七、我给你的字幅，我忘记是几句什么话，如果是搬家之前写的（一九八八年）则大多是抄自诗品一书。
专此，祝
夏安！
孙犁
八月八日
依照孙老的指点，我的论文很快就有了眉目。我把论文的题目定为《报人孙犁及其新闻理论的再发现》。我写得很用心，力求做到考证精审，立论有据。写了一个星期，洋洋一万余言，随后就刊发在天津日报主办的《新闻史料》杂志上。孙犁先生看到这篇论文后，当即给我写来一信：“昨日见到《新闻史料》，当即拜读大作论文。我以为写得很好。主要印象为：论述很广泛，材料运用周到。实在用了功夫，很不容易。衷心感谢！”
这封信后来被张金池发现了，立即拿去刊登在《天津日报》文艺副刊上。许多朋友读了以后对我说，孙犁先生从不轻易表扬人，可这封信里却写了这么多夸奖你的话，可见老人家是真的开心了。
四
孙犁先生的身体，自九十年代以来一直不好。农历壬申年（1992年）四月初六是孙老的八十大寿。天津文学界的同仁打算给孙老做寿，被孙老以身体不佳为由婉拒。我知道孙老一向不好热闹，也就没有去打扰他老人家的清静。但为表达自己的一番祝福之意，就精心撰写了一副寿联：
兰为伴，菊为伴，欣清气盈窗增鹤寿；
笔有情，墨有情，化书香满室慰文宗。
拟好文字，本想自己挥毫涂抹一番，但又怕我那几笔破字过于蹩脚，有伤大雅，便特意请津门名书家陈连羲先生用大红宣纸写好，在孙老生日的前一天，交给孙老的女儿孙晓玲。大约过了一个多星期吧，晓玲的儿子给我带来了孙老的一封信，很短，毛笔竖写，文曰：
侯军同志：
贱辰蒙撰写寿联，甚为感谢！您多才多艺，写作俱佳，令人欣喜。并望代向另一位书法家致谢！
我一切如常，然身体情况仍不佳，故迟申谢，希原谅。
即祝
夏安！
孙犁
六、十一、
这封信我一直珍藏着。有几次负责编辑副刊的同事找我征集孙老的书信和文稿，我只是交出了其他的几封信件，却没有把这封信交出去。南下深圳之后，负责编《芸斋书简》的刘宗武先生也曾来信询问我手里是否还有孙老的信稿，我犹豫再三，也还是没有交。我的顾虑主要在于，在这封短信中，孙老对我个人讲了一些赞扬的话，我自己对此是深感惭愧的，自忖如果把这封信拿出去发表，恐怕难辞借名人以自重之嫌。再说，孙老也素来不赞成张扬，我把他这封信发出去，说不定还会引起孙老的反感。因此，这封短信一直被我尘封着。
然而，我后来从刘宗武先生那里了解到：孙犁老人在去世之前，对自己其他著作的出版不闻不问，唯独对《芸斋书简》表现出特殊的关心，甚至过问到书中收录信件的具体数目。想到这里，我不禁一丝愧疚袭上心头。无论如何，书信乃是孙老著作中的一个重要组成部分。尤其是当孙犁先生于1995年突然宣布封笔之后，他笔下的只言片纸顿时如凤毛麟角，倍受研究者重视。自己岂能凭一已之愿，而把孙老的文稿秘而私之呢？于是，当2013年，天津百花文艺出版社的高为先生，为出版《孙犁文集》（补订版）而给我来电征集孙老信稿时，我毫不犹豫地把这封信稿交给了他，还把原件也给他扫描了。他很高兴，说要是大家都像您这么爽快就好了。我内心浮起一丝愧疚，回答道：“孙老的文字太珍贵了，我不能让他的文集再有遗珠之憾！我希望你们的补订版，能有更多像这封信一样的‘流沙坠简’归流入海。”
修订版《孙犁文集》
孙犁塑像
题图：孙犁与侯军夫妇合影。