小说《缘为兵》【三四二】梦里情结老去心
小说《缘为兵》【三四二】梦里情结老去心
小说连载《缘为兵》(初稿)未完待续
图/文:梁佛心
讨论会上,陆军璞带头儿发言,新战友们紧跟在他后边儿全都兴高采烈的说了起来。最先发完言的陆军璞,这阵儿的思绪却回到了孩童时代……
大概是那天陆军璞头一个儿发言之后,便开始写他的这一篇日记,或是开始构思他的这一篇日记了。他那天的日记写的很长很长……我读着他的日记,似乎也回到了小的时候儿。
有人说,当你经常忘记眼前人的名字和刚刚做过的事的时候儿,却能清晰的想起小时候儿的一些人和一些事,那么,甭管你是多大岁数儿了,都说明你实际上已经老了。
我现在就是这样儿,文章写到后边儿就忘了前边儿写的是什么了。等到返回头儿捋清了前边儿的脉络,又想不起后边儿要写什么了。要么就是写着写着就把马掌钉到了马屁股上,离蹄(题)太远了。
当我看了陆军璞的日记,不仅想起了以前的事、以前的物、以前的人,而且那以前的一切都越来越清晰了。
尤其是读到陆军璞的这篇日记,让我宛若就活在儿时,就活在北京市宣武区的棉花地,就活在曾经的四合院儿。本来还有些模糊、有些遥远的记忆,现在却越来越分明,越来越亲近了。
那感觉,就仿佛有一个人正在向我走过来,起初只是看到了一个轮廓,后来便看清了他穿着的是什么衣裳,又看清了他穿着的是什么鞋。再后来,那个人走的更近了,就看清了他的发型儿,他的脸庞,他的眉眼儿,还有他眼角儿上的笑纹儿。而且,张嘴就能叫出他的小名儿……
现在,在我脑子里显现出来的,便是棉花地里那些纵横交错的胡同儿。
棉花地哪条胡同儿宽,哪条胡同儿窄;哪条胡同儿里大宅门儿多,哪条胡同儿里有名人故居;哪条胡同儿的公用电话在哪儿,哪条胡同儿的官茅房在哪儿;哪家院子是磨砖对缝儿的青砖大瓦房,哪家院子的后山墙墙皮掉了,露出了里边儿的碎砖头,而我,正站在那儿,用手指头往下抠着砖缝儿里风化了的墙灰……一切都是那么的清晰可见,恍如就在眼前……
我的这些症状,似乎是在说明——我真的老了。我很害怕,怕我写不完陆军璞,就去找陆军璞了。
陆军璞去年跟我说过,他要借给我二十年阳寿。可是,他跟我说完之后的第十一天,就突然离我而去,撒手人寰了。
而我哪?我虽然暂时还活着,但是,也说不定哪一天就要弯回去(死亡)啦。
陆军璞走后,我就开始写这个故事,已经写了三百四十三天,也快一年了。写了将近一年,才写到陆军璞参加中国人民解放之后,刚戴上领章帽徽这一节。
我的确是有点儿老年痴呆了,打一点儿字总是出错儿。写一段儿话也要反复地修改。我真怕人没死却变成了一个傻子,那就写不完陆军璞了,也就完不成我对陆军璞的承诺了。
陆军璞当时只是说借给我二十年阳寿,他并没说这二十年里,我会有几年是明白的,我会有几年是糊涂的,我会有几年是痴呆的。
现在的我,也只能像陆军璞的副班长廖秉卓说的:“干死球朝上,不死接着晃”。我——不死接着写。
哎,您看看,前边儿说到陆军璞的思绪,从讨论会上回到了孩童时代,这么会儿就又跑题儿啦。就此打住,咱们不说我了,接着说陆军璞——
陆军璞从很小的时候儿,就有一种强烈的军人情结。其强烈程度,远不只是一般孩子学着解放军的样儿,在胡同儿里玩儿着舞枪弄棒和骑马打仗的游戏。陆军璞的军人情结,是一定要参加解放军,一定要当一辈子兵!
陆军璞小的时候儿,家里有三个当空军的亲戚,而且都是开飞机的。一个是陆军璞的二爹,也就是二叔。陆军璞他们家,管本家的叔叔都叫爹,管外姓人才叫叔。还有两个是陆军璞的舅舅,一个是二舅,一个是三舅。
陆军璞的二爹来家里很少,因为怹在沈阳空军,只有休探亲假的时候儿,才能回北京。可是,怹却很少休探亲假。
陆军璞的二舅和三舅来的次数儿多一点儿,因为怹是北京空军的,机场也在北京。
陆军璞二舅、三舅当兵的机场有挎子,有时候儿,开着个挎子就来了……