叶灵凤读过的英文书 | 刘铮
叶灵凤晚年有“藏书家”之称，其实他的藏书是1938年到香港后再聚起来的，而早年在上海所得的书则失落了。他在《我的藏书的长成》一文中写道：“我在上海抗战沦陷期中所失散的那一批藏书，其中虽然并没有什么特别珍贵的书，可是数量却不少，在万册以上。而且都是我在二十岁到三十岁之间，自己由编辑费和版税所得，倾囊购积起来的，所以一旦丧失，实在不容易置之度外。在抗战期中，也曾时时想念到自己留在上海的这一批藏书，准备战事结束后就要赶回上海去整理。不料后来得到消息，说在沦陷期间就已经失散了，因此意冷心灰，连回去看看的兴致都没有了。”
叶灵凤早年的这批藏书在他离沪时托付给亲属，据叶灵凤的外甥张家庆回忆，上世纪三十年代末他还在亲戚家看到过它们：“在一个楼梯转角的搁板上，找到了这些书，但绝大多数是外文的，我当时看不懂。”（张家庆《叶灵凤的藏书票》，2020年9月7日《新民晚报》）一万册书，普通的房间要两三间才摆放得下，恐非“搁板”所能负荷，也许那时书已不全了；不过，“绝大多数是外文的”这一记忆应该可靠，因为叶灵凤自己也说：“我的那一批藏书，大部分是西书……”叶灵凤似乎只懂英文这一种外文，因此他说的“西书”当指英文书。
2020年9月，我得到一本破旧的英文精装书，页边已被蠹虫蛀了几个洞，它是英译“法朗士作品集”中较少见的一册，小说《紫水晶戒指》（The Amethyst Ring），出版于1922年。书前衬页上，有一用钢笔写的、像道士画符似的绕了很多个圈儿的合文签名，细辨之，却是“靈鳯（灵凤）”两个字（上图）。莫非它是叶灵凤失落的西书中的一种？
后承友人宋希於兄见教，叶灵凤、潘汉年编《幻洲》杂志第一卷第五期（1926年12月1日出版）印了一幅叶灵凤的照片，旁边有其签名，正是同样绕了很多个圈儿的合文签名（下图）。如此一来，证实《紫水晶戒指》确为叶灵凤旧藏。
叶灵凤读过很多法朗士写的书。他的《读书随笔》（上海杂志公司1946年版）一书中有篇《法朗士的小说》，开篇就说：“有一时期，我颇爱读阿拉托尔·法朗士的小说。我尽可能的搜集所能买到的他的小说，贪婪的一本一本读下去。这样，他的三十几册小说，我差不多读了五分之四。”若叶灵凤所言没有夸饰的成分，则他读过二十几本法朗士的小说，这一数量着实可观，恐怕民国时期再没有第二个人读过这么多的法朗士。
不仅读，叶灵凤还译过法朗士的小说：1928年2月，叶灵凤主编的杂志《现代小说》第一卷第二期上刊出了他译的“法郎士”短篇小说《露瑞夫人》（后收入叶灵凤译《九月的玫瑰》一书，上海现代书局1928年初版）。叶灵凤文章里提及法朗士的也不少，在香港沦陷时期，他还特意写过一篇《法朗士诞生百年纪念》（1944年4月16日《华侨日报·文艺周刊》）。
这本《紫水晶戒指》，正文第一段边上记着日期“26.1.1929.”，大概是阅读之初的时间。书的最后一页则有中文题记：“一九二九年一月二十七日下午读毕于增馀里十五号。”三百页的英文长篇小说，两天就读完了，速度是够快的。
1929年，叶灵凤生活在上海。他在《白薇——我们的女将》一文中回忆：“白薇的爱人是杨骚……他们两人开始同居，大约是一九二八年的事。当时两人住在上海北四川路底的恒丰里，我也住在附近的另一个弄堂里，因此时常有机会可以见到。”在《大陆新村和鲁迅故居》一文中则写道：“我曾在大陆新村对面的兴业坊住过……当年‘一·二八’之夜，我就亲眼见过日本陆战队先占领了兴业坊后面的警察派出所，然后将兴业坊弄底的围墙凿开一个大洞，从那里鱼贯而入……”“一·二八”是1932年的事。恒丰里、兴业坊皆在虹口，增馀里（现宝安支路79弄）在两者的东南方向上，离恒丰里近得很，步行大概就几分钟的路程，距兴业坊稍远些，不过走十分钟也应该到了。增馀里十五号，或许是叶灵凤在1928年到1932年之间落过脚的一个地方。
小说《紫水晶戒指》，是法朗士所谓“现代史话”长篇四部曲的第三部。小说以“德雷福斯事件”为背景，写贵族、教士、军人、大资产阶级的颟顸狂热，其中一个重要角色是吉特雷尔神父，他觊觎都尔冈教区主教的位子，有位蓬蒙夫人准备等他当上主教就送他一枚紫水晶戒指。贯穿“现代史话”四部曲的人物是教拉丁文学的教授贝日莱（Bergeret）先生，这是法朗士依自己的形象塑造的角色，他清醒而清高，有正义感，却又悲观。“现代史话”的情节松散凌乱，常插入一些偏离故事主线的内容，比如《紫水晶戒指》第二十三章就写贝日莱在翻译一份亚历山大时期的希腊文出土文献，结果用了三页半篇幅把这份所谓“文献”抄了一遍，跟角色的命运全无干系。
叶灵凤在《法朗士的小说》一文中写道：“法朗士的父亲是开旧书店的，出身于这样环境的他，耽溺于一切珍本古籍和考古知识的探讨，早年便写下了（《波纳尔之罪》）这样古气盎然的小说，正不是无因。然而正因了这种气氛，有些年青的批评家便攻击法朗士，说他不是现代意义的‘作家’，而是书呆子，他的著作不过是旧书的散页和考古学的堆砌，实是说得太过份一点了。”其实，若就《紫水晶戒指》第二十三章而言，说它是“旧书的散页和考古学的堆砌”，却是恰如其分、毫不过火的。
那么叶灵凤自己读《紫水晶戒指》的感想和体会又如何呢？全书仅在最末一页有用钢笔写下的一句——或者不如说一个英文单词——的评语：Dull!
原来他也嫌这部小说“沉闷”“枯燥”“淡而无味”。他在后来谈法朗士的文章里未曾提及此书，再自然不过了。
在《书店街之忆》一文中，叶灵凤曾记述1957年他返沪时，“在静安寺路上闲步，曾无意中发现一家专卖外文书的旧书店……想到自己存在上海失散得无影无踪的那一批藏书，满怀希望的急急走进去，在架上仔细搜寻了一遍，仍是空手走了出来。我安慰自己，可能是整批的送进了图书馆，几时该到图书馆里去看看。”
令人遗憾的是，他失落的藏书并未整批进入图书馆，而是散佚了。他在别的文章里也说：“后来有许多朋友曾在上海旧书店里和书摊上买到我的书，可知已经零碎的分散，不可究诘了。”言下不胜怅惘。我想，这本《紫水晶戒指》，也是流离散落、不可究诘者之一罢。