朱成玉 | 鸡毛村的外婆

感谢诵读者:安然。玉门市阅读朗诵协会理事。
鸡毛村的外婆
◎ 朱成玉
再次回到鸡毛村,已人过中年。这儿不比城里,变化极缓,如果把城市的变化比作爆炒,那么鸡毛村的变化就如同小火慢炖,在记忆的大锅下面,文火灿灿,儿时的场景依稀可辨,味道依然淳朴。
20多年前外婆去世的时候,鸡毛村下了雪,我照着外婆的样子堆了一个大大的雪人,我陪她说话,问她的腰是不是还疼,她虽然不说话,但我觉得她一定听得到,我就不停地说,直到家人们把我抱进屋子里。后来,雪人融化了,外婆的气息也慢慢消退。所以,我一直认为,外婆真正离开我,是从那个雪人融化之后开始的。
鸡毛村是母亲的老家,几十年来,家家以养鸡为主要营生,故而得名。时至今日,依旧家家养鸡,且规模越来越大,颇具集团优势。生活是一年比一年富裕了,但乡村建设始终拖着后腿,环境卫生马马虎虎,鸡毛满天飞,精神文明搞得毛躁,邻里之间,常常闹得鸡飞狗跳,鲜有宁日。
闹过几次鸡瘟,肆虐过几次禽流感,但鸡毛村的人一次次挨过来,鸡还是照常养,日子还是继续过。鸡毛照样见风就撒欢儿,鸡犬不宁仍旧是日日上演的剧情。
我的外婆就这样,头冒热气,脚下带风,一生都在小村子里兜圈。
我总和母亲说起,外婆这一辈子太可怜了,一次远门都没出过,都不知道外面的世界是啥样子的。母亲说,遗憾归遗憾,可是倒也没见她为此有多难过。外婆埋过一只麻雀,她说那只麻雀成天围着她的屋檐转悠,她认得,这只麻雀很特殊,不像其他麻雀那样全身灰突突的,这只麻雀的头顶,有一小块白,像落着一撮雪。她说这麻雀到死都没离开村子半步,它多有福气。
是我不理解老人的心。在外婆看来,老守田园是一种幸福。不像我们,扑闪着翅膀,总想着飞得更远。
当院子里的扫把倒下没人扶起的时候,我就知道,外婆不在了。我们就像她从小养到大的蜜蜂,在院子里飞来飞去。外婆总会给我们买一些小东西,我们听着货郎的哨子,从一个村子走向另一个村子,走了一段时间,再从另一个村子走回来。货郎走在不冷不热的好天气里,他是幸福的。
现在想想,我们听着货郎的哨子渐渐远去,过些时候,又渐渐近了,我们也是幸福的。
外婆年岁越来越大,又长了一个能掐会算的本事,或许是碰巧准了那么一两次,村子里就神乎其神地传开了,说赵老太不是一般人物。谁家有个拿不定主意的事,都纷纷找她来定夺,她自然会给一个其乐融融的建议,不管何时,她都告诉人家要以善为先。人家困惑而来,满意而归,外婆的百宝箱里就多了一些吃食,罐头啊,饼干啊,自然就都进了我们的肚子。
外婆受人敬仰,还在于她独特的处理矛盾的能力。倒没什么可歌可泣的大事儿,都是邻里之间一点儿鸡毛蒜皮的小事儿,这些小事儿,也足够扎一把硕大的鸡毛掸子了,外婆挥舞着它,打扫着落在村人们心里的尘灰。
外婆过世后,我习惯去那棵树下独坐,我总是试图拾捡,外婆留下的影子。外婆和村人一样,他们的影子都刻进了村庄里,成为村庄的一部分,永生永世,无法切割开来。
20年了,再一次走在鸡毛村的路上,竟然毫无违和感,仿佛这20年,一直就走在这路上。空气中夹杂着鸡粪味,但我并无反感,我想,这就是久违的乡愁和诗。
下雪了,我想照着外婆的样子堆一个雪人,可是,我已记不起外婆的模样,她留给我的,只有一个佝偻的背影,像她残破又圆满的人生,一个永远拉不直的问号。
—— end ——

(0)

相关推荐

  • 大明奇案:戏园内藏奸情,牵出17起孩童失踪案,凶手竟是身边人

    天启二年四月初七,徽州进士刘世诚赴任南安县知县,与前任知县周鸿交接印玺后,周大人递给刘士诚一本卷宗,两人在县衙内一番交谈.翌日,刘士诚带着师爷赵睿.捕头徐奎.小厮刘宝,一行四人赶往丫山脚下的段家村. ...

  • 青草地 | 一声祝福,送给儿时的我,儿时的你

    一声祝福,送给儿时的我,儿时的你 作者/青草地 一路总被无情的时光追着跑,跑啊跑,丢啊丢,儿时的伙伴,一个个,全丢在了梦里-- 还记得吗?那年,那天,我们逃学的事儿-- 二年级时,我们搬到了新教室.新 ...

  • 康竹棱丨小麻雀的辫子

    清晨,麻雀们还在门前的枣树上举办演唱会,我已经坐在窑洞前的石板上,依偎在外婆怀里,两只胳膊肘放在外婆腿上,手里摆弄着准备扎辫子的花布条.外婆坐在我身后,脚下放着一盆水,她一手在盆里撩水,往我的头发上抹 ...

  • 母亲的茶水摊-郑州日报数字报

    ♣ 王全忠 母亲离开我们近四十年了,已过耄耋之年的我回忆起她老人家的音容笑貌,仍宛如眼前,历历在目.尤其是母亲曾经办的那个茶水摊,至今让我难以忘怀. 我五岁那年,在门前老椿树下,母亲支起了一个小小的茶 ...

  • 郭旭峰丨寺后,一个村落的隐退

    春天才刚开始,花还未开,北汝河郁郁寡欢的水流试图温暖起来,抚摸两岸匆匆而过的时间.村舍,它想起凉爽之夏,夜晚,萤火虫小心的篝火燃起.风过,带来泥土解冻后惺忪的.植物萌发前甜散的气息:鸟起,翅膀的毛羽飘 ...

  • 【安徽】查明瑞《外婆家变了》指导教师:陆敏

    外婆家变了 金笔作文九级 查明瑞 因疫情近两年没去外婆家了,今年"五一"小长假,我和爸爸妈妈驱车去外婆家. 车刚行驶到村头,眼前看到的是一幢幢整齐的白墙红顶的房屋,曾经那破旧不堪的 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第185期)我端坐枝头,依然还是刺绣在你心头的朱砂梅

    ● 近朱成玉  看图写诗 HELLO MAY 五月初夏转角处吹来的风 季节转角处吹来的风 一不小心,就惊扰了五月的清梦 却让那一朵浅眠的心事 缀满了梨花带雨的美丽 借风儿为你解读每一朵花语的秘密 01 ...

  • 朱成玉 | 爱上仙人掌的蝴蝶

    诵读者:吴盼盼 爱上仙人掌的蝴蝶 ◎ 朱成玉 沙漠上,生长着一棵孤零零的巨大的仙人掌,他有超强的抗旱能力,他是沙漠上少见的几种植物之一.他是沙漠里的英雄,有着威武不屈的品质,在残酷的环境里,倒也活得逍 ...

  • 朱成玉 | 日子里的一滴水

    诵读者:郭学广 日子里的一滴水   ◎ 朱成玉     妻子养了几盆花,出门前交代我,记得给它们浇水.我给忘得一干二净,一周后妻子回来,看见花盆里的土都干得冒烟了,气得和我咆哮起来.我为自己辩护:&q ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第184期)云天高高 链接着 我长长的目光

    近朱成玉看图写诗 01  围场 远山 风华正茂时 黑客守夜 一点幺红 远遁花贩赌场 深闺修道 慧根清静 窗纸上的白狐 喜欢听 薄情郎讲述 土墙外面 脸红的故事 02  多余 在路上 盛开 最高规格的安 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第186期)我揣着月亮不动声色地等,等你山色披衣一程一程归来。

    近朱成玉 看图写诗 壹 默 ◎伊朵 有这么一个时刻,我只想在你对面 我们不说话. 沉默折射出相同的简单,或是复杂 但都无妨 我依然能在你的眸子里,看到一小块春天.尽管 夜那么黑.我还看到玲珑心思牵手文 ...

  • 朱成玉 | 歌者为王

    诵读者:崔明月 歌者为王 ◎ 朱成玉 初到雾灵山,就被铺天盖地的知了的鸣叫给罩住了. 雾灵山的知了是如此好客,迎宾曲唱得欢天喜地!它们是夏王的小喽啰,为这个热浪翻滚的夏天鼓噪呐喊,着实卖力得很! 法布 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第187期)放下,是余生最好的榜样

    来这里,朱雀台在等你! 时光 ◎在水一方 敲下的钟摆,晃了又晃 一天一天,滴滴答答 伴着风去了远方 挪动的脚步 在柴米油盐中,迈开一步一步 烹制出人世间百味 绕过的曾经 蹦蹦跳跳,把鬓角瞬间花白 日出 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第183期)江山以外,春天正在被漩涡吞噬

    遗   失 ◎伊朵 以沉默对峙着,像两座山峰 而隔膜,是横亘在中间的那条河 江山以外,春天正在被漩涡吞噬 倒影驻扎冷漠. 纯色的蓝.最肆意的花朵. 背负叹息的人. 马蹄声走过的地方 似乎还有些旧梦,被 ...

  • 朱成玉 | 乡村的骨骼

    诵读者:刘佳 乡村的骨骼 © 朱成玉 一坛老酒,在菜窖的黑暗中打坐.它缄默无语,内藏暗香.它还没遇到知心的人,一旦遇到,它会令你心脾留香. 对于父亲而言,那坛老酒就是他的知己,彼此间言语不多,但无比挂 ...