瓜瓜斋第93期：赵孟頫书法误解一二谈
今天，人们已经不再像明清人那样诟病赵孟頫。但是，学习赵孟頫依然需要勇气，因为空气里依然有偏见的味道。据我所知，有一种偏见是这样的：赵字规整、精熟，易于学习（或初学）。
我们就这一偏见，稍作辩驳。
首先，关于规整。说赵字规整的，只看到了一点点皮毛。只要把赵字和明代沈度的“馆阁体”略作对比，什么叫规整，一目了然。
赵孟頫《三门记》
明代沈度楷书
根据上图，我们只指出两点：①赵孟頫的楷书，起首笔画或部件往往按得极重，写得极开阔，临结束的部件往往收驻（捺画等除外），造成结字的雄阔之势。这种处理，不合“规整”的要求。②不管楷书还是行书，赵字都是一路大刀阔斧、峥嵘而出，无一笔懈怠。这种书写状态，跟“规整”是两码事。③沈度的字确实规整，但不一定不是好字。
其次，关于精熟。赵字精熟，古今第一。当时柳贯问赵孟頫的字为什么这么好，赵答曰：亦熟之而已。“而已”这个词看似轻描淡写，但却透露出赵孟頫对书法的不懈之功。然而，古人对此有看法，明代董其昌说：“赵书因熟得俗态，吾书因生得秀色”。有人认为董其昌在批评赵孟頫，我觉得不尽如此。因为他仰望赵孟頫，一生都在设法追踪和超越，但是到底到不了赵的精熟，后来，凭自己的聪明，辟了一条新路。就这，心里还是不踏实，所以要拿自己的优点和老赵比，把老赵说下去。这叫贬抑，不是批评。
再说，“熟”就真的是“俗”吗？古人多有论生熟关系的，虽然用词不太一样，但意思一致。比如孙过庭所论的平正和险绝，苏轼所说的绚烂和平淡，傅山给出的巧和拙，郑燮用一首诗所表达的生熟观点等。平正、绚烂、巧等，可归入熟，险绝、平淡、拙等，可归入生。不妨抄郑燮的诗于下：
四十年来画竹枝，
日间挥写夜间思。
冗繁削尽留清瘦，
画到生时是熟时。
一般人读此诗，往往着眼于最后一句，强调那个“生”字，但请别忘了，第一句，前三个字：四十年！用一辈子来求“熟”啊，娘。郑板桥的意思，先要做加法，做好多年，然后看时机成熟了，再做减法。加减法做到一个平衡的状态，就会有“画到生时是熟时”的境界了。也就是说，宁可一直做加法，不要轻易做减法。那么，加法做多了，会导致俗吗？
私以为，“熟”不是“俗”的必然原因，品位的高下才是决定俗不俗的原因。况且，赵孟頫的字到底是不是只有“熟”，还不一定呢（另作文讨论）。
退一步讲，就算赵孟頫的字一味精熟，能做到从头至尾精熟而不烂熟，不是牛逼是什么。再退一步讲，假如说赵字到老都还是“熟”，缺少“生”，那我以为他并非不能“生”，而是不想“生”。“用笔千古不易”为赵孟頫毕生所践行，他超唐入晋，复兴古法，给宋人的书法来了一个一百八十度的转弯（因为再照宋四家写下去，非出问题不可）。他把“熟”的功夫做尽，让元明两朝书法摆脱“宋人尚意”的路向（我觉得这个和理学也有一定关系）。往前看，这是对宋人（苏黄米）书法的反动。往后看，是给明代末期以来的傅山王铎他们留了一条求“生”路。近人张宗祥说得极明白：
世人见其巧不可阶，则又思反而求诸朴。譬如阅画，日见金碧渲染之作，必思墨石枯枝以为有天趣自然之妙。此观念之变迁，岂赵字之罪哉！与赵并时者为鲜于氏，知不能以巧胜赵，故以拙为工也。夫字是否巧胜于拙，巧为字之极则？此又一问题。至巧之极，而目为字之弊，实非通论。何也？字者，人造者也，人造则必由人力，日求其工，又何害其为巧乎？故尝以为自宋至元，书学有赵，得一结束，而赵者实王字之功臣也。
讲得太好了。第一，后人达不到赵孟頫的巧，只能求拙。第二，求“巧”无罪。第三，赵孟頫是由宋至元的书法的终点。
赵孟頫《真草千字文》
今天的我们，在电脑字体的环境中长大并生活，儿时第一次的书写体验是硬笔字，实在没有资格动辄谈论书法中的“生”、“熟”或“巧”、“拙”问题。怎么讲？我们毕其一生求“熟”尚不能，遑论求“生”！孔子云，未知生，焉知死。子不语怪力乱神啊。所以，今人的求“生”，正如张宗祥所言，是不能熟不能巧，只能装神弄鬼，求生求拙了。
这里就涉及两个问题：第一，对于古人的话，要放在当时的语境里去体会，不能断章取义，比如傅山讲的宁拙勿巧问题。第二，我们对于自己的时代，也应该有清醒的认识，这个认识，恰恰要通过观照和思考古人来进行认识，这大概就是历史意识吧。
再次，关于赵体易于学习的问题。有人认为，学赵孟頫不是目的，而是手段，是桥梁。学赵是为了打一个初步的基础，以便深入学习晋唐。因为赵字就是从晋唐人来的。这种认识，我们觉得是一种无知，懒得辩驳了。但忍一时风平浪静，还是略辩几句：
不是所有学书法的人都适合做艺术家，动不动就是登米芾的堂，入王羲之的室。要诚实、老实写字。赵孟頫就是老老实实写字的典范。米芾、王羲之是艺术家，咱没那个气质，不能比。
赵体可以用来打基础，但赵体不是初步、不是低档。我用小朋友做过试验。A组欧体，B组颜体，C组赵体。十节课下来，把优秀作品对比：A组瘦劲，B组丰阔，C组流便。三组并无明显高下之分。把糟糕作品对比：A组僵，B组肥，C组虽不成字体，但无明显弊病（可惜照片资料不在手头）。这至少说明，赵体跟欧颜比较，并无什么劣势。瓜瓜斋第89期详数了元代受赵孟頫影响的书法家们，他们学赵，可谓功夫至深，不仅仅是作为一个初步的起点而学习的。
说来有趣，多年前，我也是认为赵体规整、精熟，没啥好深入学习的。后来读了七卷本《中国书法史》元代卷赵孟頫一章，起了研究的心思，后来就掉到赵孟頫的坑里了。那章是黄惇写的，写得非常好，有兴趣的读者可以找来读。
杜甫有诗：清新庾开府，俊逸鲍参军。我觉得用来形容赵孟頫的字，合适。不过这也只是赵孟頫书法的一个面，赵字有很多面，以后慢慢研究。
关于此文，可参看瓜瓜斋第73期、89期。