书法学习与历史意识
历史意识是什么？历史专业出身的人，可能积攒了一堆历史知识，但不一定有历史意识。诗人不一定出身于历史专业，但往往有浓厚的历史意识。比如：
今人不见古时月，今月曾经照古人。
节物风光不相待，桑田碧海须臾改。
这些都是有历史意识的诗句，是艺术化的历史意识，或者叫历史感。有了历史意识，人就会觉得自己渺小，就不盲动。不过也不一定，有雄心的人，有了历史意识，可能反而助长了盲动。不过这个是题外话，打住。
回到书法学习上。这个题目显得很大，不好讲，我只举几个例子。
曾见有的书法老师，教学员篆书，一上来就让临写《峄山刻石》。也不作解释，只说:“这是秦始皇时的东西，小篆经典。先老老实实写三年，再考虑换不换。”学生就写呀写，天天鬼画符。
这类老师，说得好听点，叫有嗜古心理，但毫无历史意识。说得不好听，连嗜古都算不上，可能仅仅因为他的老师就是这样教他。据说这是练中锋用笔，像武术的扎马步一样，三年如一日，不偏不倚。
但是，他是否知道，位于山东境内的《峄山刻石》原石，早在北魏时就被拓跋焘推倒。但因仰慕李斯小篆之名而前来摹拓的人仍旧不绝（话说这些人怎么没有洁癖，我就不喜欢秦朝的东西，一想到秦始皇，我即心生厌恶）。这些人，多为有身份的人，他们一来，当地官吏就得给拉到三星级宾馆，一番伺候。久了就烦：成天伺候来宾，严重影响干部和群众的日常工作和生活。于是，当地人就堆积一些柴薪在碑石底下，烧毁了碑石，假装是野火烧的。杜甫写过“峄山之碑野火焚，枣木传刻肥失真”的诗句，是为诗证。我们现在看到的《峄山刻石》的石碑，是北宋郑文宝根据南唐徐铉的摹本重刻的。至于徐铉的摹本，是从原石上直接摹拓的，还是辗转摹来的，我不清楚。
这些也不是什么偏门知识，百度都有。
因此，号称经典小篆的《峄山刻石》，不晓得是几手货了。如果学的人了解了这些，也许就不想学了。好比买了一桶康师傅，津津有味吃了一大半，才发现桶身印的是康帅傅，顿时有上当吃糠的感觉。
然而这类老师无视这些，只一味让学员在那里画道道，练中锋。这样dogmatic的教学法，学生就是写上三年，仍旧不懂篆书、不懂书法。
以上是第一点：先搞清楚自己要学习的经典法书的身世。
二
现在的书坛风气，写宋四家中苏、黄、米的很多。但大部分都写得很糟糕。怎么个糟糕法？俗。为什么俗？无外乎依样画葫芦，对苏黄米之所以为苏黄米一无所知。
彼时，宋朝开国，在文艺领域，尤其是诗歌和书法，宋人之前的唐人，已经玩得了不得，简直是顶峰。宋人仰望了半天，怎么办？聪明如苏轼等不甘心啊，但你若再写出唐人那样的书法，拾人牙慧，有何意思。于是这般人就破法、变法，还真整出了新面貌，被后人称为“宋四家”。
后人将宋人的书法概括为“宋人尚意”，以别于其他朝代的书法风气。不管怎么个概括法，总之宋人的字跟唐人面貌不同，焦急处也可以抗行一番。
假如让我穿越回北宋，我大概率会觉得苏轼黄庭坚他们很前卫，因为他们不光写出了前人没有的风格，而且写出了二王之外的风格。只不过，在我们今天看来，他们也都成了古人。但他们的前卫艺术，却带了永久性在里面。说得高逼格一点，他们的书法，既是宋代的，也是超越宋代的，是进入历史的。
Plus，苏轼前卫是有旁证的，程颐程颢，一等一的君子，道学先生，就跟苏轼不对付。跟君子不对付的，要么是小人，要么是赤子。前卫的人，都是赤子嘛。
今人学宋人，如果不去考察宋人写字的来龙去脉，不考察宋人为什么会那样写字，只是依葫芦画瓢，不知取舍，就容易误入歧途、病入膏肓。因为，书法临摹有一个现象：临摹者总会自觉不自觉地放大临摹对象的最显著的那个特征。好比模仿秀，模仿者模仿的，往往只是被模仿者身上最显眼的那个特征，而且将其放大。但被模仿者身上不光有那个最显眼的特征，还有其它特征，这些特征一起，才构成了被模仿者的独一无二。
苏黄米的字就是这样，苏字压，黄字荡，米字摇，各自特征都极明显，看得临摹者技痒难耐，在临摹时，不免放大其特征，其结果必俗。
艺术学习中的俗，大都是这么来的。
以上是第二点：了解书法家身处的时代环境，搞清楚他们为何会那样写字。
三
智永有个《真草千字文》，有人问，为什么只有真、草二体，没有其他体。这个问得好。《千字文》是古代童蒙的识字课本。智永用真、草二体写，可能说明当时的儿童识字，不光学楷书，同时也学草书。楷书用来抄课文，草书用来写情书。很多人会疑问：“楷书都没学好，怎么学草书呀？”其实你细想一下，却不是这个道理。看看日本小学生，一进小学，不就有学草书吗？虽然我不懂日文，但日文里的那些连笔字，就是从中文草书借过去的。
文字是记录语言和思想的符号，只要它是一套成系统的符号，不管是一笔一划写，还是连笔写，从本质上看，是没有难易之分的。书写直笔画（楷书），并不必然比书写弧形笔画（草书）容易。我们觉得草书难，主要是因为不会辨认。此其一。
其二，从字体演变看，楷书其实是后于草书成熟的书体，甚至是最晚成熟的书体。所以，今人说学不好楷书，就不能学行书、草书，是站不住脚的。之所以学书法一般从楷书学起，是因为和日常比较接近，学起来比较方便（还有其它原因，此处从略）。
反之，知晓了字体演变的顺序，也不能说就要按照这个顺序，先学篆书，再隶书，再草、行、楷。这种可笑的教条主义，或者说神秘主义，同样不可取。
以上第三点，了解书法乃至汉字的演变历史，纠正一些常识性错误，把书法当成正常而非神秘的东西对待。一句话，做个能透过历史现象推知真理的现代人。