人间烟火 · 住第一招待所的日子

上一篇写到县第一招待所，提起了这个地方，就再写一写。

常熟城是一个很古色古香、很小苏州样子的小城。我13岁以前，一直住在福山乡下，我们都十分向往县城。在乡下，人们去县城，都说成 “上城里”。看见有人去城里，就说“你上去啊”，回乡下就说“你下来了啊”。福山去常熟只有乘轮船，要开两三个小时。小时候乘船去城里，趴在船边窗口看河岸，那水波打着旋涡，哗哗涌来，又哗哗退去，景象实在难忘。

1974年夏天，我们要搬到城里去了！这消息实在太令人兴奋了，就感觉像是做人高了一个等级，变成城里人了。那是我妈调动工作，她本来在乡下供销社，要调到县里的供销社去了。也是因为我父亲支援苏北回来，到了淼泉工作，就要求把母亲调到城里。

到城里，我们没有住房。那时候，也不兴租房，买房更是没有这一说，都是单位分配房子。而单位暂时没有房子，我们就去住了招待所，房费由母亲的单位出。我们住在了县第一招待所。两个房间，四张床，房间非常小。那时的房间都没有卫生间的，厕所大约一层楼一个。招待所也没有洗澡的地方的，那时冬天基本不洗澡，一个冬天洗一回已是了不起了。

1974年的县一招，还是挺高级的。里面经常会有些会议，不让人随便出入。我们住在里面，有住宿证，工作人员也认识我们，所以，显得很骄傲。我们住在西楼的楼下。这个楼很洋气的，底楼有个厅，两楼有个天桥跨过这个厅。虽然是常住，也有人帮我们打扫的，是个男服务员。

我们住下后，就到县城的省中上学。我上高一，我妹上初一。弟弟还在乡下外婆家。

每天吃饭去招待所对面的食堂。菜挺好的，记得有一个菜叫拆骨肉，就是从大骨头上拆下来的肉屑，一小盆，蘸了酱油吃的。还有三鲜汤，是蒸的。有时还会有刀鱼什么的。这个食堂很大，菜品丰富，因为来住这儿的人都是出差的公职干部，不是一般人，吃得当然不能差。食堂唯一不好的是，墙上挂了除四害讲卫生的图，图上介绍苍蝇，那苍蝇的图挺大，看了让人不适。哈哈。

住这儿时，上高一，因为与同学不熟，又是乡下来的，很自卑的，也很孤独。那时，学校里要大家积肥，要把家里烧过的煤灰要篮子拎到学校，我没有煤灰，很是为难。

在班里也不怎么跟人说话，班主任要我做个图书管理员，这不是要跟人打交道的吗，我一百个不愿意。终于没有做。

在招待所住了几个月，我忽然得了胸膜炎，去住了一阵医院。后来，我妈又得了肝炎，很重，治了几个月。她还听信人用偏方，用中药捣烂了敷在手腕处。我妈治病时，有一阵在淼泉，我就和妹妹两个人住招待所。

招待所对面一个旅馆，好像叫“团结旅馆”，这个旅馆住了不少外地人，甚至有东北的，他们都是到常熟卫生院来“拉腰”（一叫治腰病的方法）的，常熟的“拉腰”竟是很有名。

招待所对面还有工人文化馆，有各类演出。常熟有个“小红花”学生演出团，也有在这儿演出的。

在招待所住了一年多，感觉很漫长。后来，1975年，我们就搬到了南泾堂48号去住了。