请点击上方“诗眼看世界”加关注，赵刚问好！
就事论事，以文论文
——读《铁凝短篇小说》札记（一）
郑熙亭
凡朋友赠书，我必认真阅读，随读随记下一些警句、片断和感想，以书信报，偶而也发表出来，作为朋友之间或读者与作者之间的交流。实际算不上什么评论。1997年初，《铁凝文集》出版后送我一套，放在案头随时翻阅。昨日有位朋友来看我，他提供情况说，当今文坛有一种风气，流行“现代派”文论观，强调“纯文学批评”，贬斥非专业批评家的评析式阅读，传统文论被认为陈旧、过时。对于这种情况，我也从报刊上见到了。我以为，传统的东西不见得就旧，《文心雕龙》成书一千五百年了，按说应是陈旧的了，但仍被许多“评论家”引用。欧阳修的“六一诗话”、王国维的《人间词话》都是以文论文，至今为人称道。倒是这些评论家的评论，值得商榷。一般是云山雾罩，大言空谈，与作品不沾边。不读书，好求甚解，常常是一笔带过一大串作家的名字，居高临下，霸气得很。在文学领域里，这思潮、那思潮总是会有的，西方“现代派”流入中国也不是什么新事情。倒是某些拾人牙秽的 人，自以为高深，实则轻浮。当今文坛体制，造就这种现象事出必然，非改 革不能根治。——说这些有点离题，还是回到铁凝小说来，作我的札记。1985年那时候，因工作的关系，我曾认真读过铁凝小说第一个选本，那 是1984年以前的作品。至今也十好几年了。回想一下初读印象，还很清晰， 好多人和事还能记得。那个穿着没有钮扣的红衬衫的安然就不用说了，因为后来看了电影《红衣少女》，许是借助于电影形象（其实电影也未必都能让 人记得住，有些电影只看见几个人在说话，使劲记也记不住）。《村路带我回家》也拍了电影，但没有看过，不知是怎样导演的。
我记得小说主人公乔叶叶，身子细弱，又老实又腼腆，很令人疼爱。上山下乡时并不积极，团支书动员她签名，她要回家问娘，是娘叫她“响应号召”的。下去以后草苗分不清、敌我分不清给“四类分子”叫大叔，不会挑水，最爱用水，团支书为此开过生活会。学挑水把水筲掉在井里，有个青年农民，帮她捞筲、给她烤 白薯吃，被误传“搞对象”，从而她被架了起来，“大树特树”为典型，被 撺掇着和那个农民突击结了婚。知青点上出了大典型，团支书和知青组长被 保送进了大学。乔叶叶这个“典型”呢，闹哄一阵也就烟消云散了，剩下的 就是她做媳妇、生孩子，不再是知青。几年以后，大学毕业当了干部的知青组长再来找她，她已经脱胎换骨，“纯乎是一个农民了”。小说当然不是这样的直白，我是说十几年了还能记得这么多，小说能做到这样就很难得 了，这主要是因了作品的真实和作家的真诚。多少年来，我们从生活中，从 听书、看戏、读小说上，看惯了父母包办和金钱买卖的婚姻，谁看见过这种为形势需要的“扎根典型”婚姻？谁又描绘过这种婚姻？这种婚姻是70年代 特殊社会环境的产物。写知青的作品已是汗牛充栋，构成了庞大的“知青文 学”，从《蹉跎岁月》到《年轮》，我还没有见过这样的生活内容。铁凝本人就是知青，她的成就也得益于插队时所打下的坚实生活基础，但她专写知青的作品很少，而且也没有侧重于对知青自身命运的慨叹，她更多地关注着社会生活的深层，《村路带我回家》所反映的社会生活内容，在知青文学系列中是独一无二的。我这样论说文学作品，实在是太直、太实、太不“纯文 学”了，其实古今中外的文学，不管是什么家什么派，不反映社会生活的作品是没有的，50年前就有人说过，有一派讲文艺的，主张离开人生，其实不可能，完全超出于人世间的，是没有的。既然是超出于人世，则当然连诗文也没有，诗文也是人世间的事。我们不信这一套，还是来谈人世间的事情。原来在民间在老百姓那 里，听书看戏有一个约定俗成、极其朴素的说法：“听得进、记得住就是好 的。”商品的上帝是顾客，戏剧的上帝是观众，小说的上帝是读者。任你多大的评论家，首先是读者。那种对几十万字的书“翻了一翻”甚至连翻也不翻就发高论，不读书好求甚解，不管这种风多盛，名头有多大，总之是不可取的。所谓“听书看戏替古人担忧”，是因为那书和戏真实感人，引起听众 共鸣，从而替古人担起忧来，爱听爱看，也就听得进记得住了。所以老百姓的说法是对的，小说能让人读进去，又记得住，当然就是好的。十几年前我读的铁凝那小说，有些短篇即使书名记不得了，书中人物也能说得上来，比如那位趴着锅台喝粥的孤老头灶火，接大姨看戏的小姑娘凡玉，“老婆孩子出气粗”的支书女人大嘴儿，民政助理家的新媳妇，达师傅玻璃窗上又焦又 黄的汇款单，还有那个驾着电驴子一溜烟的邮递员，还有圣洁的香雪和受屈 辱的七月，等等，这些虽然只有一面之识的人物，初读印象，经久未泯。
郑熙亭：河北沧州人，原沧州行政公署专员，河北省委宣传部常务副部长，中国作家协会会员。1956年开始发表诗歌、小说。主要著作有长篇历史小说《汴京梦断》（花山文艺出版社出版）、《东游寻梦—苏轼传》（东方出版社出版）、《大宋河山》（海南出版社出版），2010年由河北人民出版社出版三卷本《熙亭文存》。
赵志忠，笔名赵刚，号国学守望者，1973年4月生，河北省献县淮镇人。作品发表于《诗刊》《中华诗词》《中华辞赋》等。中国作家协会《诗刊·子曰诗社》社员，诗词中国·中华诗词网2017年度优秀通讯员，采风网2017年度十大新闻奖获得者，河北省诗词协会会员，河北省采风学会会员，河北省沧州市诗词楹联学会副秘书长，沧州市新联会常务理事，沧州市作家协会会员，《沧州骄子》编委，《诗眼看世界》创始人，采风网沧州站站长，献县知联会理事，献县新联会副会长、秘书长，沧州市文学艺术界联合会第七次代表大会代表等。
扫描或长按二维码加关注，国学守望者问候！
投稿微信：18232790185国学守望者 （手机同号）
如果喜欢，就请“稀罕”或“喜欢”一下，然后转发与大家一起分享！
