老小（散文）
到了乡下，推开父亲卧室的门，听到我叫他的声音，父亲睁开眼睛，看到立在床前的我，立刻露出笑容，边说你来了，边慢慢地坐起身子，移到床边，穿上鞋子，在我的搀扶下出门，去洗漱和用早餐。
母亲习惯地在拾掇着家务，唠叨着父亲近来的种种，父亲的赖床是越来越严重了，非要强制拉他，才会不情愿地起来，有时还要反抗呢，只有你回来了，他才马上兴冲冲地起来了。母亲这样说的时候，我心里也颇不是滋味，虽然母亲每次都会说家里没事，不需要经常来，可心里却是希望我常常回去。我知道，能够看到子女回去看望他们，是耄耋之年的父母最快乐的事，正像看到父母健康，是我最大的幸福一样。
陪着父亲去村里走了一圈，让他活动活动筋骨，每天出来走走，才有益于他的健康。回到家，我搬来一张椅子在院子里，那么好的天气，坐在院子里比呆在室内要好。
吃茶，吃茶，父亲连着说了两声，我赶紧去拿父亲的茶杯，兑好了温开水，递给父亲，接过茶杯，父亲喝了一口，又把茶杯推给我，说吃茶。我明白了，父亲的本意不是自己要喝，是让我喝。
放下父亲的茶杯，我端起面前自己的茶杯，喝了一口，问父亲，这个杯子阿认识了？那是我出生后不久，父亲特意去给家人定制的陶瓷茶杯，每人一个，图案有着那个年代的符号与标记，一枝绽放的红梅和咏梅词的最后两句，还有各人的名字。
你今年几岁了？可能是有点耳背吧，父亲近年来说话的声音，明显比以前要响，仿佛儿时祖母的再现，那时祖母总是大声地跟我们说话，可我们说的却不一定听得清，也要大声地说，不了解的会以为是吵架呢。
工资有二百了没？我才回答了他的问题，他有没有听清也不知道，他自顾自地又问了起来，怎么不问二千却问二百，想想，他的思维可能还在退休那个阶段，他的退休工资是二百多一点，算是当时的高工资，而我当时离这个数字还很远，怪不得他会那么问，母亲说父亲总是会提起我的收入，担心不够用。
儿子读几年级了？父亲又一个问题出来，又是母亲作了解释。儿子的婚姻是父亲近年来最大的关心，曾跟儿子说，再不找对象不结婚，怕是来不及了，其实是父亲怕等不到那个时候。儿子工作已好几年了，工作远比我繁忙多了，却也坚持着只要有可能，就会去乡下看望祖父母，每次见到，父亲总要说起婚姻的事，唉，老人啊，关心了一代还不够，还要关心到下下一代，这就是老人啊。
父亲又问到一个我想不到的问题，我突然想到了碎片化这个词，这是个新词，却很贴合父亲这些问题，年迈的父亲，已只有碎片化的思维，而想到的全是最关心的问题，母亲说，也只有我去了，父亲才有那么多的话。
很多人都说人老了，成了老小，可谁知老小的心里，装的全是小呢。
2021-01-28